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A  JULES  SIMON 


Mon  cher  ami, 

Permettez -moi  de  mettre  votre  nom  en  tète  de  ce 
livre,  consacré  à  des  illustrations  contemporaines. 

C’est  une  dette  de  ma  sincère  amitié  que  j’acquitte; 
c’est  aussi,  et  surtout,  le  témoignage  de  mon  estime 
que  je  rends  au  républicain  sans  peur  et  sans  reproche, 
qui  a  sacrifié  son  ambition  à  sa  conscience  et  qui  s’est 
mis  résolument  du  parti  de  la  liberté,  quand,  sous  la 
République,  la  liberté  est  devenue  impopulaire. 

Si  je  n’ai  pas  joint  votre  portrait  à  ceux  que  j’ai 
tracés,  c’est  qu’il  manque  à  une  vie  d’honneur,  de 
travail,  et  de  sacrifices,  l’achèvement  que  j’attends, 
pour  la  raconter.  Je  n’ai  pas  voulu  paraître  plaider 
la  cause  d’un  ministre  nécessaire,  qui  reprendra  un 
jour  sa  place  au  pouvoir. 

Les  hommes  de  gouvernement  sont  rares.  Vous 
êtes  un  des  plus  habiles  et  des  plus  fermes.  Qui  sait 
si  l'heure  de  la  réparation  ne  viendra  pas,  le  jour 
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où  les  maladresses  de  nos  amis  les  radicaux  auront 
provoqué  une  grande  réaction  cléricale  ! 

11  faudra  bien  alors,  contre  les  prétentions  inquié¬ 
tantes  des  esprits  rétrogrades,  l’autorité  d’un  homme 
d’État,  qui  n’est  suspect  qu’aux  impatients,  qui  a 
toujours  respecté  ses  adversaires,  et  qui,  ne  s’étant 
compromis  dans  aucun  excès,  pourra  réclamer  le 
silence  et  la  paix  de  ceux  dont  il  a  protégé  la  parole. 

Mais  ce  n’est  là  qu’un  cas  désespéré. 

Je  crois  à  une  occasion  plus  digne  des  républicain  s, 
pour  vous  voir  au  gouvernement. 

En  attendant,  je  tiens  à  affirmer  publiquement  mon 
respect  pour  votre  probité  politique,  mon  admiration 
pour  votre  talent,  et,  je  le  répète,  notre  vieille  et  iné¬ 
branlable  amitié. 


Louis  Ulbach. 


Paris,  juin  1883. 


PRÉFACE 


Les  portraits  qui  composent  ce  volume 
(excepté  ceux  de  MM.  Thiers  et  Jules  Grévy), 
ont  été  écrits  et  publiés  pour  la  première  fois 
sous  l’Empire. 

Quelques-uns  ont  perdu  leur  cadre.  Ils 
n  ont  plus  du  moins  l’actualité  d'opposition 
qui  me  les  faisait  peindre  avec  fièvre  ;  mais 
partis  pour  la  mort,  ou  revenus  de  l’exil,  les 
modèles,  par  eux-mêmes,  sont  dignes  de 
l'histoire. 

J’ai  devancé  la  critique.  J’ai  retranché  de 
la  série  les  personnages  importants  en  1870. 
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aujourd’hui  dégonflés,  diminués,  sinon  déjà 
oubliés,  MM.  Rouher,  Haussmann,  Émile 
Ollivier,  Canrobert. 

Quant  à  mon  étude  sur  Émile  Girardin,  elle 
était  le  reflet  trop  vif  des  polémiques  du  temps. 
En  la  relisant,  après  la  mort  du  grand  jour¬ 
naliste,  je  l’ai  trouvée  injuste,  ou  du  moins 
incomplète  et  je  l’ai  supprimée. 

Les  portraits  du  général  Prim,  de  Pie  IX, 
de  Bismarck  auraient  eu  besoin  de  grandes 
retouches,  pour  garder  un  intérêt  que  l’occa¬ 
sion  ne  leur  donne  plus. 

Quant  à  celui  de  M.  Ferdinand  de  Lesseps, 
il  ne  me  paraît  plus  être  qu’une  esquisse 
commencée,  puisque  ce  grand  citoyen  n’a 
pas  achevé  la  jeunesse  de  son  génie. 

Ledru-Rollin,  Barbés,  Garibaldi,  n’avaient 
pas  les  dimensions  exactes  que  F  histoire  cal¬ 
mée  leur  donnera.  Je  conserve  donc  comme 
des  matériaux  pour  plus  tard  ces  essais  à 
continuer  ou  à  refaire. 

Les  notes,  les  correspondances,  les  souve- 
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nirs  personnels  que  j’ai  joints  à  ces  biogra¬ 
phies,  en  font  presque  des  chapitres  de  mé¬ 
moires.  Tout  le  monde  aujourd'hui  se  raconte. 
Je  me  suis  cru  autorisé  à  me  raconter  un 
peu,  en  racontant  longuement  ce  que  je  sais 
des  grands  contemporains  que  j’ai  vus  de  près 
et  dont  quelques-uns,  Lamartine,  Victor 
Hugo,  Sainte-Beuve,  George  Sand,  ont  été 
mes  amis,  autant  que  mes  maîtres. 

On  voudra  bien  se  rappeler  l’époque  à  la¬ 
quelle  ces  études  ont  été  écrites,  pour  expli¬ 
quer  les  précautions  que  j’ai  prises  et  les 
vivacités  qui  les  éclairent. 

Je  n’ai  absolument  rien  à  désavouer  des 
intentions  qui  m’animaient  alors  ;  je  les  garde, 
et  elles  ont  subi  trop  d’épreuves  pour  que 
j’en  change  jamais. 

Je  crois  qu’il  y  avait,  en  1869  et  1870, 
quelque  courage  à  parler,  comme  je  l’ai  fait, 
de  l’Empereur,  et,  en  face  de  l’Empereur, 
des  honnêtes  gens  proscrits  par  lui.  Je  crois 
que  ce  courage  m’a  réussi .  Ces  portraits 
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restent  pour  moi  l’œuvre  que  j’éprouve  le 
plus  de  fierté  littéraire  à  signer.  Si  je  m’abuse, 
ma  fatuité  d’écrivain  n’est  que  la  griserie  de 
ma  probité  de  républicain. 


L.  U. 


Paris,  juin  1883. 
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SOUVENIRS 

Il  esl  trop  facile  d’écrire  aujourd’hui  sur  Na¬ 
poléon  III;  voilà  pourquoi  je  ne  changerai  rien 
au  portrait  que  j’ai  fait  de  lui  en  1869. 

Je  m’en  tiens,  pour  ma  conscience  et  pour  ma 
vanité,  à  ce  que  j’ai  osé  écrire  de  l’Empereur, 
sous  l’Empire,  laissant  entendre  alors  ce  qu’il 
était  tout  à  fait  impossible  de  formuler. 

Celle  esquisse  va  paraître  indulgente.  Ce  que 
j’ajouterais  serait  accordé  aux  ressentiments.  Ils 
sont  trop  amers,  trop  légitimes,  pour  être  mo¬ 
dérés  dans  leur  expression  et  nous  avons  trop 
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intérêt  à  en  faire  l’excuse  de  notre  longue  fai¬ 
blesse,  pour  que  je  me  flatte  d’y  échapper,  en  les 
provoquant. 

Je  réimprime  donc  ce  portrait,  qui  fut  le  pre¬ 
mier  d’une  série,  sans  y  changer  un  mot. 

Il  me  fut  aussi  difficile  de  le  faire  paraître, 
qu’il  avait  été  scabreux  de  l’entreprendre.  Malgré 
sa  modération,  et  malgré  les  promesses  libérales 
de  l’Empire,  je  fus  six  mois  avant  de  trouver  un 
imprimeur.  Le  manuscrit  fut  imprimé  six  fois,  et 
six  fois,  sur  épreuves,  on  me  rendit  ce  portrait, 
avec  un  tremblement  d’épouvante. 

J’écrivis  alors  directement  à  l’Empereur  une 
lettre  que  j’insérai,  en  même  temps,  dans  la 
Cloche  hebdomadaire.  La  lettre  parvint  si  bien  à 
son  adresse,  qu’on  l’a  retrouvée,  le  4  septembre, 
parmi  les  papiers  des  Tuileries  ;  la  voici  : 

«  Sire, 

»  Je  vous  ai  prêté  serment  comme  candidat 
de  l’opposition  démocratique;  il  est  donc  na¬ 
turel  que  je  m’adresse  à  vous,  pour  un  grief  qui 
offense  mes  principes. 

»  J’ai  écrit  sur  vous  une  étude  loyale  ;  j’ai  tracé 
de  vous  un  portrait  que  je  crois  ressemblant. 
Je  me  suis  efforcé  de  mettre  d’accord,  dans 
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ce  travail,  les  sentiments  de  ma  conscience  avec 
le  respect  des  lois. 

»  Malgré  les  termes  mesurés  de  cette  analyse,  six 
imprimeurs  auxquels  je  me  suis  successivement 
adressé  me  refusent  leurs  presses  pour  une  œuvre 
sérieuse,  sincère,  qui  n’est  pas  une  caricature, 
mais  qui  ne  contient  pas  une  flatterie. 

»  Je  n’ai  aucun  moyen  de  vaincre  ces  terreurs 
que  les  récentes  menaces  de  M.  le  ministre  de 
d’intérieur  à  la  tribune  ont  encore  exagérées. 

»  Je  ne  puis  même  pas  protester  dans  les  réu¬ 
nions  électorales;  car  le  pouvoir  discrétionnaire 
des  commissaires  de  police  m’interromprait,  sur 
le  titre  seul  du  portrait. 

»  C’est  à  Napoléon  III  directement  que  je  m’a¬ 
dresse,  pour  savoir  si  le  passé  du  prince  Louis- 
Napoléon  Bonaparte  n’appartient  pas  à  l’hisloire, 
et  si  l’empereur,  responsable  devant  le  peuple,  ne 
peut  être  peint,  lui  vivant  et  régnant,  par  un 
écrivain  de  bonne  foi,  offrant  son  honneur  et  sa 
liberté  comme  cautions  de  sa  plume  ? 

»  Laisserez-vous  croire  que  la  parole  n’est  ac¬ 
cordée  qu’aux  flatteurs? 

»  Je  vous  demande  d’autoriser  l’imprimeur  du 
Journal  officiel  à  traiter  avec  moi  de  l’impres¬ 
sion  de  ces  quelques  pages. 
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»  Mais  je  réclame  pour  moi  seul  toutes  les  res¬ 
ponsabilités. 

»  Quand  ce  portrait  aura  paru,  s’il  contient  un 
délit,  qu’on  le  saisisse  et  qu’on  me  fasse  un 
procès.  Jusque-là  je  proleste  contre  l’étranglement 
clandestin  par  les  muets  de  la  presse. 

»  J’ose  espérer,  Sire,  une  réponse  favorable,  el 
je  suis,  en  l’attendant, 

»  Votre  respectueux  serviteur. 

»  Louis  Ulbach.  » 

Cette  lettre,  bien  entendu,  resta  sans  réponse. 
Toutefois,  elle  donna  de  la  hardiesse  à  un  impri¬ 
meur,  M.  E.  Voilelain  et  Cie,  rue  J. -J. -Rousseau, 
qui  n’eut  pas  occasion  de  se  repentir  de  son  cou¬ 
rage;  le  portrait  ayant  eu  de  nombreuses  éditions, 
sans  être  poursuivi. 

Il  est  vrai  que  j’avais  été  condamné  à  six  mois 
de  prison  sous  un  autre  prétexte. 


PO  i: TRAIT 


J’entreprends  une  œuvre  difficile,  celle  de  dire 
la  vérité. 

Je  veux  peindre  fidèlement  un  contemporain, 
que  ses  admirateurs  ont  calomnié  en  le  surfai¬ 
sant,  que  ses  ennemis  ont  servi  en  le  diminuant. 

L’Empereur  auquel  obéit  la  majorité  des  Fran¬ 
çais  représente  la  moyenne  des  intelligences  de 
son  temps,  et  je  crois  respecter  toutes  les  conve¬ 
nances  dynastiques  en  ajoutant  que  c’est  là  une 
des  raisons  plausibles  de  son  succès.  Héritier 
naïf  d’une  légende,  il  n’a  pas  troublé  par  son  in¬ 
dividualité  la  sympathie  que  les  Français  ont  tou¬ 
jours  pour  un  lieu  commun  solennel. 

Pourquoi  mon  œuvre  est-elle  difficile,  puisque 
d’un  mot  j’ai  défini  mon  sujet? 

C’est  que  Yordinaireesl  d’une  analyse  infiniment 
plus  compliquéequel’eÆ’/rrtordfiœnVc.  C’estencore 
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que,  mon  modèle  étant,  non  pas  seulement  l’énig¬ 
me,  mais  aussi  le  sphynx,  je  puis  recevoir  un 
coup  de  griffe  pour  avoir  deviné  trop  juste, 
comme  pour  m’être  trompé. 

Punir  ma  sincérité,  ce  serait  y  ajouter  un 
trait  ;  la  maladresse  me  vengerait  en  me  frappant. 

La  première  fois  que  je  vis  le  prince  Louis- 
Napoléon  Bonaparte,  je  le  vis  bien,  tout  à  mon 
aise;  je  pus  l’examiner,  l’étudier,  le  photogra¬ 
phier  dans  mon  souvenir,  et  rien,  depuis  ce  jour- 
là,  ni  par  ses  actes,  ni  par  ses  paroles,  ni  par  son 
silence,  n’a  modifié  l’image  ineffaçable. 

C’était  le  30  avril  1 8 49 ,  à  Troyes.  Le  président 
de  la  République  venait  passer  en  revue  les  gardes 
nationales  du  département  de  l’Aube  et  leur  dis¬ 
tribuer  des  drapeaux. 

Le  neveu  de  l’Empereur,  voyageant  en  Cham¬ 
pagne,  devait  éveiller  des  échos  émouvants  dans 
ce  pays  qui  s’était  immolé  tout  entier  à  la  folie  de 
l’oncle.  C’était  la  terre  sacrée  de  la  légende.  Pour 
peu  qu’il  eût  de  curiosité,  de  philosophie  prati¬ 
que,  d’âme  française  ou  d’âme  napoléonienne, 
l’homme  nouveau  qui  s’appelait  Napoléon  allait 
se  faire  indiquer  toutes  les  étapes  de  la  campagne 
de  France,  toutes  les  cicatrices  du  pillage  et  de 
l’incendie. 
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Les  républicains  redoutaient  ce  pèlerinage  aux 
stations  du  dernier  supplice  de  l’empire.  Les  con¬ 
vulsions  d’avril  1814  revenaient  en  mémoire,  par 
ce  mois  d’avril  1849,  second  et  douteux  prin¬ 
temps  de  la  République  française.  Les  vieux  té¬ 
moins  de  la  campagne  de  France  décrochaient  le 
fusil  enfumé;  les  vieilles  femmes  qui  avaient  vu, 
jeunes  filles,  passer,  après  la  bataille  de  Brienne, 
Napoléon  Ier  courbé  sous  la  défaite,  battu  par  ses 
victoires,  traînant,  à  travers  la  boue  blanchâtre 
des  chemins,  de  Troyes  à  Montmirail,  l’armée 
haletante  de  désespoir,  toutes  les  vieilles  se  fai¬ 
saient  amener  en  charrette  pour  comparer, au  pas¬ 
sage,  le  présent  à  leur  souvenir. 

C’était,  dans  les  hameaux,  dans  les  villes,  le 
branle-bas  d’une  résurrection  qui  nous  touchait 
en  nous  épouvantant.  On  eût  dit  que  Troyes  allait 
devenir  la  vallée  de  Josaphat  des  grognards  de 
l’empire.  Un  mot  tendre,  un  éclair,  une  étincelle, 
l’expansion  d’un  cœur  facile  à  vibrer,  pouvaient 
susciter  un  enthousiasme  glorieux  et  dangereux. 
Il  paraissait  impossible,  en  tous  cas,  de  traverser 
avec  indifférence  cette  foule  si  facile  à  électriser. 

Le  30  avril,  à  dix  heures,  101  coups  de  canons 
tonnaient  sur  les  mails  qui  avaient  vu  passer  les 
caissons  de  181 4,  et  le  président  de  la  République 
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faisait  son  entrée  à  cheval,  entre  MM.  Odilon  Bar¬ 
rot  et  Buffet,  ses  ministres. 

Il  y  eut  une  première  surprise  :  l’héritier  de 
Napoléon  n’avait  rien  de  Napoléon.  Vêtu  comme 
le  général  en  chef  d’une  garde  civique,  avec  un 
chapeau  orné  de  trois  panaches,  escorté  de  deux 
bourgeois  solennels,  il  s’avançait  calme,  étranger 
par  l’aspect  à  la  piété  de  la  foule,  qu’il  ne  semblait 
pas  deviner.  On  cria  :  Vive  Napoléon  !  mais  on  cria 
aussi  :  Vive  la  République  !  et  le  cortège  atteignit 
l’hôtel  de  la  préfecture  sans  que  rien  n’eût  révélé 
une  affinité  entre  ce  fonctionnaire  d’un  régime 
nouveau  et  les  populations  enfiévrées  de  sou¬ 
venirs  napoléoniens. 

A  la  préfecture,  le  président  mit  pied  à  terre. 
On  s’aperçut  qu’il  perdait  de  sa  prestance  en  des¬ 
cendant  de  cheval.  Il  salua  en  murmurant  de  va¬ 
gues  paroles  et  entra  dans  les  salons,  où  la  magis¬ 
trature,  le  clergé,  les  fonctionnaires  et  les  curieux 
l’attendaient. 

Allait-il  faire  une  allocution?  parler  de  sa  fa¬ 
mille,  des  droits  qu’il  avait  revendiqués  dans 
deux  échauffourées  et  qu’il  échangeait  contre  ceux 
que  la  République  lui  avait  accordés?  Dans  cette 
vieille  cité,  brûlée  à  tous  ses  membres  par  les 
chauffeurs  du  despotisme,  était-ce  la  patrie,  était- 
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ce  le  fantôme  de  la  gloire  qu’il  allait  évoquer? 

Il  ne  dit  rien  ;  il  salua  à  droite  et  à  gauche,  et 
passa  dans  la  salle  du  banquet. 

—  Attendons  le  dessert!  dis-je  à  un  de  mes 
voisins. 

Mon  voisin  hocha  la  tête.  C’était  un  vieux  mé¬ 
decin  sceptique  qui  commençait  une  série  d’ob¬ 
servations  physiologiques  sur  les  traits,  l’attitude 
du  prince-président. 

On  n’avait  pas,  en  1849,  le  sentiment,  de  la 
hiérarchie  aussi  développé  qu’aujourd’hui.  Cha¬ 
cun  se  plaça  à  table  où  il  put  et  le  mieux  qu’il  put, 
et  voilà  pourquoi  moi,  qui  n’étais  qu’un  simple 
journaliste,  déjà  de  l’opposition,  je  me  trouvai 
assis  presque  en  face  du  premier  fonctionnaire  de 
l’Etal.  Un  vase  de  fleurs  mettait  un  obstacle  déli¬ 
cat  et  convenable  entre  nous.  Aujourd’hui  on  pla¬ 
cerait  un  gendarme. 

Le  docteur  P...  était  à  côté  de  moi,  et  pendant 
le  déjeuner,  voici  les  principales  remarques  qu’il 
me  transmit. 

—  La  tête  indiquerait  de  l’entêtement,  si  des 
signes  particuliers  ne  révélaient  la  constance  dans 
l’indécision.  Le  front  est  obscur;  les  yeux  doux, 
ternes,  d’une  coloration  de  faïence,  annoncent 
plus  d’imagination  que  de  jugement,  et  plus  de  rê- 

1. 
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verie  encore  que  d’imagination  ;  les  prunelles  ont 
été  dépolies  parle  frôlement  continu,  silencieux, 
d'un  papillon  bleu  ;  elles  pèsent  dans  les  paupières 
qui  s’affaissent  sous  le  poids  et  qui  semblent 
comme  infiltrées  de  brouillards.  Le  nez,  long,  sail¬ 
lant,  exclut  toute  vivacité.  Je  n’aime  pas  qu’un 
homme  d’État  porte  des  moustaches,  ni  surtout 
qu’il  les  porte  longues.  En  voilant  sa  bouche,  il 
se  tire  trop  facilement  d’embarras  et  masque  l’im¬ 
puissance  de  son  sourire  ou  le  pli  trop  faible  de 
sa  réflexion.  Les  moustaches  sont  souvent  la  pré¬ 
tention  banale  des  physionomies  sans  originalité. 
Les  hommes  de  génie  n’ont  pas  de  moustaches. 
Il  est  vrai  que  beaucoup  d’imbéciles  n’en  ont  pas 
non  plus.  Le  teint  est  mat;  tout  le  visage  est 
comme  saupoudré  d’une  fine  poussière  grise  qui 
a  volé  de  quelque  chemin  ennuyeux.  L’attitude 
est  celle  d’un  homme  déjà  las  :  il  n’a  pourtant 
encore  porté  que  ses  nuées  et  le  somnambulisme 
de  ses  rêves.  La  démarche  est  précautionneuse; 
s'il  s’agissait  du  premier  venu,  je  dirais  qu’elle  est 
gauche;  je  serai  flatteur  en  la  trouvant  timide. 

Le  docteur  ajouta  sur  la  santé  probable  du  pré¬ 
sident  des  conjectures  dont  la  justesse  n’a  pas  été 
contredite  par  les  faits;  mais  je  ne  veux  répéter 
que  les  conjectures  morales. 
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Gomme  le  déjeuner  s’achevait,  le  prince  se 
leva,  sans  avoir  ni  porté,  ni  accepté  un  toast.  C’é¬ 
tait  la  fête  du  silence.  Suivi  de  ses  deux  ministres- 
importants,  il  se  dirigea  vers  l’autel  préparé  pour 
la  bénédiction  et  la  distribution  des  drapeaux. 

On  cria  encore  sur  son  passage  :  Vive  Napo¬ 
léon  !  et  :  Vive  la  République  !  et  lui,  aussi  peu 
expansif,  se  contenta  de  saluer  en  agitant  son  cha¬ 
peau  aux  trois  plumes.  De  ces  trois  plumes,  l’une 
représentait  sans  doute  Strasbourg,  l’autre  Bou¬ 
logne;  la  troisième  devait  être  jetée  au  vent,  le 
2  décembre  1851 . 

Un  autel  gothique  avait  été  dressé  sur  le  bassin 
même  du  canal,  pour  permettre  aux  gardes  natio¬ 
nales  de  défiler  le  long  des  quais.  Le  président 
de  la  République  se  plaça  au  milieu  de  l’estrade, 
en  face  de  l’officiant,  ayant  M.  Odilon  Barrot  à  sa- 
droite,  M.  Buffet  à  sa  gauche. 

Après  une  messe  rapide,  pendant  laquelle  les 
trois  principaux  assistants  regardaient  au  ciel 
avec  résignation,  M.  Cœur,  évêque  de  Troyes, 
commença  un  discours  creux  et  sonore  dont 
M.  Otlilon  Barrot  parut  charmé.  Le  président 
écoutait  impassible;  je  crois  bien  que  M.  Buffet 
n’écoutait  pas. 

M.  Cœur,  qui  s’écoutait  plus  que  personne,  fut 
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le  lyrisme  de  la  cérémonie.  11  s’écria,  en  termi¬ 
nant  son  allocution  aux  gardes  nationales  : 

«  C’est  l’élu  du  pays  qui  va  vous  remettre  ces 
drapeaux  !  Peut-être  sentirez-vous  quelque  jour 
que  sa  main  les  avait  touchés,  il  y  a  une  vertu  se¬ 
crète  et  invincible  dans  le  sang  des  héros  !  » 

Après  une  pareille  péroraison, il  ne  restait  plus 
à  l’orateur  qu’à  tomber,  avec  sa  mitre  en  tète, 
dans  les  bras  du  président  de  la  République. 

La  distribution  commença. 

Chaque  bataillon  passa  devant  l’estrade.  Le 
commandant  montait  et  le  président  lui  remet¬ 
tait  un  drapeau.  C’étaient,  pour  la  plupart,  d’an¬ 
ciens  officiers  de  l’Empire;  ils  avaient  des  larmes 
dans  les  yeux  en  s’approchant  du  neveu,  et  ils 
étaient  tentés,  non  de  lui  dire  leur  nom,  mais  de 
lui  murmurer  le  nom  de  leur  pays.  L’un  s’appe¬ 
lait  Nogent,  l’autre  Lesmont,  l’autre  Lusigny, 
l’autre  Arcis-sur- Aube,  l’autre  la  Rothière,  l’autre 
enfin  Brienne;  et  quand  ce  balaillon-là  parut,  il 
y  eut  comme  un  frémissement  redoublé  dans  ces 
quarante  mille  hommes.  Un  octogénaire,  qui  avait 
connu  l’oncle  à  l’école  et  qui  l’avait  revu  pendant 
la  grande  bataille,  s’avança,  chancelant,  trébu¬ 
chant,  l’œil  ébloui,  chantant  du  regard  le  can¬ 
tique  de  Siméon.  Ce  n’était  peut-être  pas  le  com- 
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mandant,  mais  c’était  à  coup  sûr  le  chef  véri¬ 
table  et  héroïque  de  toutes  ces  légions,  ce 
vieux  soldat  dont  l’uniforme  criait  :  Vive  l’Empe¬ 
reur  !  et  dont  la  voix  s’étranglait.  La  musique 
s’interrompit;  on  écouta.  Il  semblait  que  la  Cham¬ 
pagne  prêtât  l’oreille  pour  entendre  le  message 
que  rapportait  le  prince,  de  la  part  de  l’Empereur, 
au  pays  qui  s’était  immolé  pour  celui-ci,  aux  vieux 
compagnons  qui  l’attendaient. 

Le  président  ne  dit  rien.  Il  remit  à  ce  vieillard 
épique,  comme  au  premier  venu, un  drapeau  pris 
dans  le  tas,  et  il  manqua  la  plus  magnifique  et  la 
plus  facile  occasion  qui  fut  jamais  donnée  à  un 
homme  de  placer  un  mot  sublime,  apporté  de  Pa¬ 
ris,  ou  de  jouer  une  scène  superbe.  Il  eût  rendu 
à  ce  vieillard  de  Brienne  l’accolade  reçue  de  l’é¬ 
vêque,  que  la  Champagne  eût  été  enivrée  pour  tou¬ 
jours  ! 

Lalête  s’acheva  décemment;  puis,  la  distribu¬ 
tion  terminée,  le  président  de  la  République  s’en 
alla,  comme  il  était  venu,  sans  avoir  laissé  filtrer 
un  seul  éclair  à  travers  cette  brume  qui  l’envelop¬ 
pait. 

Avait-il,  dans  l’intérêt  de  la  République  que  son 
serment  lui  faisait  aimer,  voulu  résister  à  l’en¬ 
traînement  des  souvenirs  tapageurs  du  premier 
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Empire?  C’était- là  une  supposition  honorable; 
mais  était-elle  fondée?  S’élait-il  senti  dans  l’é¬ 
treinte  d’une  émotion  si  violente,  que  son  cœur 
en  eût  éprouvé  une  paralysie  subite? 

Ou  plutôt,  dernière  supposition,  n’avait-il  rien 
dit  parce  qu’il  n’avait  rien  éprouvé? 

Depuis  que  j’ai  lu  les  Œuvres  de  Napoléon  III, 
je  sais  à  quoi  m’en  tenir. 

Se  souvient-on  des  gravures,  fort  à  la  mode 
pendant  un  certain  temps,  qui  nous  montraient 
l'Empereur  dans  les  nuages,  au-dessus  du  saule 
de  Sainte-Hélène,  se  penchant  vers  son  fils,  et  la 
France  éplorée  levant  les  bras  vers  cet  Olympe? 

Le  prince  Louis-Napoléon  a  eu  la  vision  de  ce 
tableau  dans  son  enfance.  Élevé  par  une  mère 
tendre,  qui  donnait  un  air  de  romance  à  ses  leçons, 
àses regrets;  faisant  vibrer  dans  ses  jeux  la  harpe 
qu’il  retrouvait  dans  les  nuages  d’Ossian;  ayant 
manqué  d’un  initiateur  viril  qui  fortifiât  ses  idées 
politiques  facilement  entraînées  vers  le  sentiment, 
il  interpréta  selon  son  éducation,  selon  son  entou¬ 
rage  féminin, selon  son  tempérammenl,  la  légende 
dont  il  héritait,  et  il  en  lit  une  religion  mystique, 
plutôt  qu’une  opinion. 

Il  répudia  l’homme  au  petit  chapeau  de  la  co¬ 
lonne  Vendôme  et,  quand  il  fut  libre  de  le  faire, 
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il  installa  à  sa  place  un  Napoléon  presque  déifié. 
Le  décor  de  la  chanson  de  Béranger  ne  pouvait 
émouvoir  l’homme  qui  ne  touche  aux  réalités  mo¬ 
dernes  qu’cà  travers  une  utopie;  qui  substitue  le 
paupérisme  aux  traités  de  1815  et  qui  aconsenti  à 
cette  apothéose  de  lui-même  sur  les  murs  de  son 
propre  palais,  dans  ce  bas-relief  qui  le  représente, 
les  jambes  nues,  la  tête  couronnée,  en  demi- 
dieu. 

La  conduite  du  président  de  la  République, 
son  attitude  en  face  des  souvenirs  napoléoniens 
qui  dérangeaienfson  messianisme,  la  Constitution 
qu’il  a  donnée  et  la  politique  qu’il  a  suivie  depuis, 
se  trouvent  indiquées  dans  le  livre  des  Idées  na¬ 
poléoniennes.  Invariable  dans  son  doux  entête¬ 
ment,  Napoléon  III  essaie  de  vivre  la  vie  rêvée  par 
le  prisonnier  de  Ham,  et  si  la  réalité  lui  arrache 
quelquefois  des  concessions,  elle  n’a  encore  rien 
modifié  d’essentiel  dans  le  culte  dont  il  veut  être 
à  la  fois,  pour  notre  salut  commun,  l’idole  et  le 
pontife. 

Je  voudrais  condenser  les  Idées  napoléoniennes. 
en  dégager  une  formule.  Mais  cette  rhétorique,  à 
son  tour,  est  muette  dans  son  emphase;  les  mots 
fondent  sous  l’étreinte,  comme  des  lueurs  impal¬ 
pables  d’arc-en-ciel. 
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Ce  que  j’ai  pu  comprendre,  c’est  que  le  neveu 
de  l’Empereur  se  sent  l’héritier  d’un  prophète 
méconnu,  et  prophète  lui-même,  responsable 
seulement  devant  le  peuple  et  devant  Dieu,  il 
nous  mène  au  progrès  et  à  la  liberté  que  nous 
obtiendrons,  par  la  grâce  napoléonienne. 

L’oncle  n’a  eu  qu’un  tort,  le  neveu  le  dit  ex¬ 
pressément  :  C'est  d'avoir  voulu,  en  dix  ans,  faire 
l'ouvrage  de  plusieurs  siècles.  Le  neveu  ne  nous 
promet  pas  de  régner  même  un  siècle,  mais  il  re¬ 
doute  d’aller  trop  vite,  et  il  ne  s’exposera  jamais 
au  reproche  qu’il  adresse  à  son  idéal. 

Quel  malheur  que  nous  n’ayions  pas  l’éternité 
pour  attendre  ce  couronnement  d’édifice  qui  ne 
peuL  être  qu’une  couronne  d’étoiles! 

Cette  philosophie  politique  s’accommode  bien 
du  silence  et  aussi  des  mirages,  des  refiels  du  ciel, 
des  comparaisons  empruntées  à  l’Évangile.  Elle 
parle  volontiers  du  séjour  céleste  où  Napoléon 
repose ;  de  l’idée  napoléonienne  qui  a  subi  la 
passion  pour  ressusciter,  comme  le  Christ  dansla 
personne  de  Dieu,  le  neveu. 

Le  président  de  la  République,  inaugurant,  en 
1849,  le  chemin  de  fer  de  Chartres,  portait  un 
toast  à  la  foi!  Et,  répondant  à  une  adresse  du 
sénat,  l’Empereur  disait  en  1855  :  «  Je  ne  crains 
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!  rien  des  assassins.  II  est  des  existences  qui  sont  les 
instruments  des  décrets  de  la  Providence.  Tant 
que  je  n’aurai  pas  accompli  ma  mission,  je  ne 
cours  aucun  danger.  » 

Celte  confiance  sufüt-elle  pour  gouverner?  Le 
maniement  des  intérêts,  le  jeu  des  passions  ne 
veulent-ils  pas  un  effort  plus  pratique? 

Aussi,  qu’arrive-t-il?  Au  moindre  obstacle,  celle 
sérénité,  à  laquelle  on  barre  la  route  impériale, 
prend  un  chemin  de  traverse,  s’y  faufile,  tourne  la 
difficulté,  l’ajourne  et  ne  la  résoud  jamais.  Il  faut 
bien  céder  parfois,  quand  on  est  infaillible,  sans 
garantie  du  ciel  ! 

Obstiné  dans  son  but,  accommodant  sur  les 
moyens,  infatigable  dans  ses  recommencements, 
le  missionnaire  des  idées  napoléoniennes  n’a  jamais 
poussé  le  défi  jusqu’au  martyre.  Il  serait  mort 
trop  de  fois. 

Un  fou  comme  Pisacane,  un  simple  bourgeois 
comme  Baudin,  offrent  leur  vie  et  la  donnent, 
même  devant  une  poignée  de  spectateurs.  Un 
prétendant  sentimental  va  jusqu’au  danger  et  ne 
risque  pas  les  destinées  du  monde  sur  son  déses¬ 
poir;  il  se  réserve  toujours  pour  les  revanches  de 
la  providence. 

A  Strasbourg,  le  prince  rend  les  armes  avec 
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bonne  grâce,  et  se  croit  aussi  fort  que  Galilée, 
parce  que,  vaincu  et  expédié  en  Amérique,  il 
écrit  à  sa  mère  :  «  Je  reste  dans  mes  croyances !  » 

Cette  lettre,  la  seule  effusion  un  peu  longue, 
recueillie  dans  les  œuvres  de  Napoléon  III,  a 
des  pages  d’une  candeur  presque  émouvante. 
On  plaint  ce  jeune  héritier,  voulant  enflammer 
les  légionnaires  de  son  oncle  avec  ses  yeux  bleus 
sans  étincelle,  qui  calment  au  lieu  d’exciter.  Il 
s’étonne  que  les  grognards  ne  le  reconnaissent 
pas,  eux  qui  ne  l'ont  jamais  vu,  même  en  rêve, 
et  qu’ils  n’acceptent  pas  ce  cygne  d’un  parc  d’Alle¬ 
magne  pour  l’aigle  rayonnant  de  la  France!  C’est 
bien  là  le  fds  de  la  reine  Ilortense,  qui,  mêlant  le 
souvenir  de  la  plus  belle  au  souvenir  des  plus 
vaillants ,  écrit  dans  cette  relation  de  l’échauf- 
fourée  de  Strasbourg  : 

«  Lorsque  je  revenais,  il  y  a  quelques  mois,  de 
reconduire  Mathilde,  en  rentrant  dans  le  parc,  j’ai 
trouvé  un  arbre  rompu  par  l'orage,  et  je  me  suis 
dit  à  moi-même  :  — Notre  mariage  sera  rompu  par 
lesort.Ce  quejesupposais  vaguement  s’est  réalisé  ; 
ai-je  donc  épuisé,  en  1836,  toute  la  part  de  bon¬ 
heur  qui  m’était  échue?  » 

Ce  soupir  de  Werther  annonçait  plutôt  un  fai¬ 
seur  de  romances  qu’un  faiseur  de  constitutions. 
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A  Boulogne,  le  regard  voilé  manque  encore  son 
effet;  et  je  suis  persuadé  que,  si  le  coup  du  2  dé¬ 
cembre  a  réussi,  c’est  que  le  principal  intéressé 
ne  s’est  pas  montré  ce  jour-là.  Sa  douceur  se  fût 
communiquée  aux  troupes  de  Saint-Arnaud. 

Sur  la  plage  de  Boulogne,  le  chef  des  Argo¬ 
nautes  ne  s’obstina  pas  à  la  conquête  de  la  Toison 
d’Or.  Il  brûla  son  amorce,  courut  à  son  bateau,  le 
fit  chavirer  et  se  sécha  sur  la  route  de  la  Concier¬ 
gerie,  où  la  traduction  de  l'Idéal  de  bchiller  le 
consola  d’avoir  manqué  la  réalité. 

Avant  le  2  décembre,  une  seule  expédition  lui 
avait  réussi;  celle  qui  ne  demanda  qu’un  peu  de 
ruse,  un  déguisement,  une  planche  sur  l’épaule, 
sansnulle  parole  et  nul  effet  de  regard  :  son  évasion 
deHam. 

Je  m’imagine,  à  propos  du  coup  d’Etat,  qu’il  ne 
se  fût  pas  entêté  contre  une  résistance  sérieuse, 
et  le  soin  qu’il  a  pris,  ou  qu’on  lui  a  fait  prendre, 
de  ne  se  montrer  que  quand  tout  était  fini,  prive 
l’histoire  de  renseignements  authentiques  sur 
l’épreuve  la  plus  forte  et  la  plus  délicate  imposée 
à  son  énergie. 

Cette  fois  encore,  le  rêveur  sentimental  et  con¬ 
templatif  se  révéla  dans  l’ivresse  recueillie  du 
triomphe. 
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Trois  jours  après  la  bataille,  tandis  que  l’on 
essuyait  le  pavé  des  rues,  le  prince  se  rendit 
au  Palais  Bourbon.  Des  ouvriers  s’étaient  hâtés  de 
démolir  cette  fameuse  salle,  dite  Salle  de  Cation, 
qui  avait  entendu  de  si  fréquentes  acclamations  de 
la  République. 

Silencieux,  rêveur,  Louis-Napoléon  s’avança 
vers  cette  sorte  d’escalier  en  fer  à  cheval  qui  se 
voit  du  côté  de  la  place  du  Palais  Bourbon,  et  sur 
la  balustrade  duquel  reposait  autrefois  la  tribune 
de  l’Assemblée  constituante  de  1848.  Là,  le  prési¬ 
dent  de  la  République  vaincu  s’arrêta,  et,  comme 
s’il  eût  voulu  effacer  une  fois  de  plus  la  trace  de 
cette  tribune  qui  avait  reçu  son  serment,  il  piétina 
sur  les  quelques  débris  que  les  ouvriers  n’avaient 
pas  enlevés.  Puis  il  sourit,  et  retourna  aux  Tuile¬ 
ries. 

Cn  jour,  un  écrivain,  que  je  pourrais  nommer, 
trouva  sur  un  registre  d’hôtelier,  en  Italie,  une 
page  qu’il  déchira.  On  y  lisait  le  nom  d’un  voyageur 
et  sa  profession.  Le  passant  avait  écrit  :  Luirji- 
Napoleone,  conspiralore.  La  signature,  qui  existe 
encore,  est-elle  vraie?  Un  plaisant,  faisant  de 
l’histoire  sans  s’en  douter,  a-t-il  naïvement  défini 
la  fonction  du  neveu  de  l’Empereur;  ou  bien 
celui-ci  qui  combattait  alors  contre  l’Autriche, 
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s’est-il  révélé  dans  la  seule  confidence  qu’il  ait 
laite  de  sa  vie  ? 

Quoi  qu’il  en  soit,  sur  le  trône  comme  en  exil, 
aux  Tuileries  comme  dans  le  fort  de  Ilam,  les 
actes  de  Louis-Napoléon  empruntent  volontiers 
du  mystère  et  du  prestige  au  procédé  des  conspi¬ 
rateurs. 

Ce  n’est  pas  seulement  une  habitude  d’éduca¬ 
tion  ;  c’est  une  nécessité  du  caractère  que  j’ai 
peint.  Les  hommes  timides  auprès  des  femmes 
ont  de  brusques  et  farouches  élans  parfois  :  ils  ne 
sortent  de  leur  réserve  que  par  des  coups  de 
foudre.  L’Empereur  est  timide,  et  il  agit  avec 
les  hommes  de  son  entourage  comme  ces  amou¬ 
reux  embarrassés  de  détailler  leur  amour. 

Il  n’aime  pas  la  discussion.  Il  écoute  sans  ré¬ 
pondre;  il  interroge,  pour  préparer  l’heure  de  sa 
déclaration,  mais  non  pour  être  conseillé.  C’est 
souvent  la  nuit  que  cette  heure  sonne.  Alors, 
dans  la  veillée,  il  écrit  la  destitution  d’un  ministre 
ou  un  manifeste. 

Il  croit  en  lui,  ce  qui  est  une  force;  mais  en  lui 
seul,  ce  qui  est  une  faiblesse.  Pourtant  il  est  ac¬ 
cessible  à  toutes  les  idées  modernes,  contre  les¬ 
quelles  il  ne  suscite  aucune  contradiction,  parce 
qu’il  lui  faudrait  prendre  alors  la  mesure  exacte 
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de  son  rêve,  mais  qu’il  comprend  en  théorie,  cl 
qu’il  adopte,  quand  elles  n’empiètent  pas  sur  son 
système. 

11  a  rêvé  l’extinction  du  paupérisme,  il  le  rêve 
encore.  En  attendant,  il  éteint  les  misères  de  ses 
amis,  et  M.  Walewski  a  eu  pour  son  compte  la  ferme 
des  Landes,  qui  devait  être  la  colonie  despauvres. 

Il  aime  le  luxe  et  le  beau  style,  j’entends  le  luxe 
d’apparat,  celui  que  fournit  Belloir,  Godillot  ou 
M.  Haussinann,  et  le  beau  style  de  M.  de  la  Gué- 
ronnière;  mais  il  n’aime  pas  assez  les  arts  et  l’es¬ 
prit,  et  il  n’a  jamais  permis  qu’on  citât  de  lui  un 
mot,  une  sentence,  un  trait.  Une  tolère  pas  même 
auprès  de  lui  un  de  ces  Ésopes  complaisants  qui 
enrichissent  les  anas  des  dynasties. 

Son  plus  grand  bonheur  aura  été  de  passer 
pour  un  oracle,  toujours  à  la  veille  de  parler. 

Ni  grand  orateur,  ni  grand  écrivain,  ni  grand 
historien,  ni  grand  général,  il  ne  saurait  être 
grand  politique  ;  puisque  l’art  de  conduire  les 
hommes  ne  peut  se  concevoir,  sans  la  faculté  de 
les  attendrir,  de  les  éclairer,  de  les  juger,  de  les 
faire  manœuvrer  à  propos. 

11  a  concouru  pourtant  à  trois  grandes  choses  : 
la  guerre  de  Crimée,  le  traité  de  commerce,  la 
guerre  d’Italie. 
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Mais  il  a  humilié  la  Russie,  sans  l’écraser  et 
sans  lui  arracher  la  Pologne. 

Il  a  établi  le  libre  échange  ;  mais  sans  nous 
donner  en  même  temps  toutes  les  libertés  qui  le 
fécondent. 

Quant  à  l’Italie,  est-ce  un  présage,  comme  le 
tronc  d’arbre  renversé  du  parc,  qui  l’a  contraint 
à  s’interrompre,  en  laissant  à  d’autres  l’honneur 
et  le  profit  de  l’expédition  ? 

On  sait  que  nous  avons  fait  l’unité  de  l’Alle¬ 
magne,  et  l’ingratitude  des  Italiens.  S’il  y  avait  en 
Europe  plus  d’hommes  d’État,  nos  déceptions  se¬ 
raient  plus  grandes. 

Cavour  et  Bismarck  ont  suffi,  le  premier  pour 
nous  faire  dégainer,  le  second  pour  nous  faire 
rengainer.  Le  nom  du  Mexique  fait  rire  le  parterre 
des  théâtres.  Quant  aux  frontières  du  Rhin,  si 
nous  les  prenons  toutes  les  nuits,  nous  les  ren¬ 
dons  tous  les  matins. 

Jamais  on  n’entama  tant  de  chants  du  départ 
pour  tant  d’immobilité.  Heureusement,  à  l’inté¬ 
rieur  de  la  France,  les  mœurs  priment  les  lois  et 
nous  agrandissent  les  libertés  qu’on  nous  mesure. 
Sans  cela  nous  étoufferions  dans  notre  modestie. 


NOTES 


J’ai  eu  souvent  occasion  de  comparer  ce  por 
trait,  écrit  et  publié  dans  des  circonstances  déli¬ 
cates,  à  d’autres  qui  ont  paru  en  toute  liberté, 
depuis  la  mort  du  modèle.  Si  j’excepte  les  trépi¬ 
gnements  d’une  colère,  plus  excusable  que  néces¬ 
saire,  sur  la  tombe  de  Napoléon  III,  tous  ceux  que 
j'ai  lus  m’ont  confirmé  dans  celui  que  j’avais  écrit  : 
L’empereur  fut  un  homme  médiocre,  avec  qui 
pourtant  l’on  pouvait  causer  de  tout;  mais  sans 
en  attendre  un  éclair  sur  rien. 

George  Sand  en  a  parlé  avec  plus  d’attendris¬ 
sement  que  moi  ;  au  fond,  avec  une  sévérité  égale, 
également  contenue  : 

Elle  le  prend  à  ses  débuts,  à  Ham  et  voici  ce 
qu’elle  dit1  : 


1.  Dernières  pages,  1  vol.  Paris,  Caltnann  Lévy. 
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«  Au  temps  de  Haro,  par  correspondance,  écri¬ 
ture  et  rédaction  d’un  jeune  homme  sans  énergie, 
dominé  par  une  vision  énergique,  vision  conçue 
dès  l’enfance,  entretenue  par  un  entourage  dont 
il  subissait  l’impression  avec  une  lassitude  rési¬ 
gnée;  point  d’instruction  réelle,  beaucoup  d’in¬ 
telligence,  les  rudiments  et  même  les  éclairs 
d’un  génie,  plutôt  littéraire  que  philosophique  et 
plutôt  philosophique  que  politique. 

»  Santé  perdue,  vitalité  chancelante,  inégale, 
suspendue  par  moments  avec  des  reflux  d’expansion 
et  des  refoulements  douloureux.  Peint  d’amer¬ 
tume  cependant,  point  de  rancune,  peu  de  cour¬ 
roux;  trop  contemplatif  pour  être  passionné; 
aimable,  aimant,  fait  pour  être  aimé  dans  l’inti¬ 
mité,  désintéressé  de  tout  pour  son  compte,  et 
pourtant  voyez  quels  contrastes  formidables;  — 
capable  des  plus  grands  crimes  politiques,  parce 
que  ses  notions  du  droit  humain  différaient  essen¬ 
tiellement  des  nôtres....  » 

Le  regardant  ensuite,  après  son  écrasement, 
elle  ajoute  : 

«  Napoléon  III  ne  mérita  jamais,  «  ni  cet  excès 
d’honneur,  ni  cette  indignité  »  d’être  traité  comme 
un  monstre.  11  ne  mérita  pas  davantage  d’être  ra¬ 
baissé  jusqu’à  l’idiotisme...  vraiment  la  Fiance 

2 


26 


NOS  CONTEMPORAINS 


serait  trop  avilie  si  elle  avait  subi  pendant  vingt 
ans  la  loule-puissance  d’un  crétin  travaillant  pour 
lui  seul.  Il  faudrait  désespérer  d’elle  à  tout  jamais. 
La  vérité  est  qu’elle  prit  ce  météore  pour  un  astre, 
et  ce  songeur  silencieux  pour  un  homme  profond. 
Puis,  quand  elle  le  vit  succomber  à  des  désastres 
qu’elle  eût  dû  prévoir  et  prévenir,  elle  le  prit 
pour  un  lâche. 

»  Il  ne  l’était  pas;  il  avait  un  courage  froid  et 
je  ne  crois  pas  qu’il  tint  à  la  vie.  Il  se  sentit 
écrasé,  désillusionné  de  son  rôle,  peut-être  las  de 
lui-même. 

»  On  a  sans  doute  conspiré  beaucoup  autour  de 
lui  dans  son  dernier  exil.  On  doit  avoir  hâté  sa  fin, 
en  stimulant  ce  reste  de  vie,  qui  fut  employé,  des 
gens  bien  informés  me  l’ont  dit,  devinez  à  quoi? 
à  faire  des  paysages  à  l’aquarelle  qui  lui  plaisaient 
beaucoup . ï> 

Il  y  a  un  souvenir  d’amitié  et  de  la  pitié  dans 
ce  jugement:  mais  l’amitié  ancienne  et  la  pitié 
ne  font  pas  mentir  la  justice. 

Mon  ami,  Eugène  Pelletan,  a  charbonné  une 
caricature  qui  ressemble  à  l’Empereur,  mais  qui 
est  tout  à  fait  insuffisante  pour  expliquer  l’Em¬ 
pire. 

«  La  nature,  dit-il,  l’avait  fait  pour  conspirer; 
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elle  lui  avait  donné  le  physique  de  l’emploi  :  Son 
gros  nez  long,  son  œil  gris  comme  une  balle  de 
plomb,  son  faciès  éteint  plus  semblable  à  un  mas¬ 
que  qu’à  un  visage,  son  mouvement  de  tête  d’oi¬ 
seau  de  nuit,  sa  voix  de  bois  empruntée  à  poli¬ 
chinelle,  son  accent  guttural,  plus  tudesque  que 
français,  son  torse  disproportionné  avec  l’arrière- 
train  ,  l’oscillation  déhanchée  d’une  jambe  traî¬ 
nante,  à  la  recherche  de  l’autre,  tout  dans  cet  être 
équivoque  annonçait  l’artiste  en  complot...  » 

Le  portrait  tout  entier,  qui  a  paru  en  1875, 
dans  le  Musée  biographique,  est  de  cette  allure 
implacablement  gouailleuse.  Seulement  il  me 
semble  que  cette  image  grimaçante  devient  un  mi¬ 
roir  cruel.  On  s’y  mire  avec  une  grimace.  On  se 
sent  trop  souillé  de  cette  souillure  grotesque, 
subie  sans  excuse  pendant  vingt  ans. 

J’aime  mieux,  pour  fixer  les  traits  infligés  à 
l’histoire,  l’impression  presque  bienveillante  rap¬ 
portée  par  le  prince  Albert,  à  la  suite  d’une  pre¬ 
mière  rencontre  avec  l’Empereur,  en  1854,  au 
camp  de  Boulogne,  et  que  la  reine  Victoria  a  con¬ 
signée  dans  son  journal. 

Cette  bienveillance,  d’éducation  et  de  diploma¬ 
tie,  avoue  une  médiocrité  plus  prouvée. 

Le  prince  se  loue  de  l’accueil  qu’il  a  reçu  et 
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écrit  à  la  Reine  :  «  Il  est  calme  et  indolent,  mais 
gai  et  spirituel,  quand  il  se  sent  à  l'aise.  Elevé 
à  Augsbourg,  il  parle  français  avec  un  léger 
accent  allemand;  du  reste  il  y  a  quelque  chose 
d’allemand  dans  la  tournure  de  son  esprit.  Son 
éducation  générale  est  défectueuse,  même  sur  des 
sujets  de  première  nécessité  pour  lui,  comme 
l’histoire  politique  des  temps  modernes  et  les 
sciences  politiques  en  général;  il  le  reconnaît  avec 
candeur  et  modestie.  En  revanche,  il  a  ses  an- 
nales  napoléoniennes  au  bout  des  doigts.  Il  a 
pensé  beaucoup  et  profondément;  toutefois,  ses 
idées  politiques  ressemblent  à  celles  d’un  amateur 
qui  mêle  des  notions  très  vagues  à  d’autres  fort 
sérieuses.  » 

Voici  maintenant  une  note  plus  aigre.  M.  de 
Montalembert,  lors  de  la  publication  du  portrait 
en  brochure,  m’écrivait  : 

«  Je  vous  remercie  de  votre  Napoléon  III  que 
j'ai  lu  avec  plaisir  et  intérêt.  Je  vous  ai  cependant 
trouvé  trop  indulgent  pour  le  César  moderne. 
Vous  avez  bien  saisi  l’un  des  côtés  de  son  carac¬ 
tère;  mais  non  pas  celui  dont  l’histoire  gardera 
le  plus  fidèlement  l'empreinte  :  savoir  sa  répu¬ 
gnance  instinctive,  peut-être  involontaire,  mais 
surtout  insurmontable  pour  les  honnêtes  gens  et 
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les  âmes  indépendantes.  C’est  là,  selon  ma  con¬ 
viction  et  mon  expérience  personnelles,  le  trait 
distinctif  de  son  âme  et  de  son  règne. 

»  Reste  à  savoir  si  la  France  ne  partage  pas 
cette  répugnance  de  son  maître;  ce  qui  explique¬ 
rait  la  joie  qu’elle  a  ressentie  en  sc  donnant  à  lui 
et  la  patience  sympathique  avec  laquelle  elle  le 
subit  depuis  dix-sepl  ans.  » 

Monlalembert  se  vengeait  de  sa  propre  erreur. 
Il  ne  se  consolait  pas  d’avoir  été,  pour  quelques 
jours,  membre  de  la  commission  consultative.  Il 
est  juste  de  rappeler  qu’il  s’en  retira  avec  dégoût, 
le  jour  même  où  fut  publié  le  décret  relatif  à  la 
confiscation  des  biens  de  la  famille  d’Orléans,  et 
qu’il  expliqua  son  entrée;  mais  son  repentir 
se  prolongea  jusqu’à  sa  mort ,  et  le  24  mars 
de  la  même  année ,  à  propos  de  la  condam¬ 
nation  hypocrite  que  j’avais  subie,  il  m’écrivait 
indigné  : 

«  J’ai  Tardent  désir,  mais  je  n’ai  guère  l’espoir 
d’être  promptement  délivré  du  fardeau  de  la  vie, 
sous  le  second  Empire;  mais  tant  que  ce  fardeau 
me  sera  infligé,  je  nesauraisrésister  à  l’envie  pas¬ 
sionnée  d’offrir  mon  impuissante  sympathie  à 
ceux  qui  comme  vous  luttent  et  souffrent  pour  la 
liberté.  Quelles  que  soient  nos  dissidences,  je  vous 
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prie  de  compter  toujours  sur  ma  haute  et  sincère 
considération.  » 

J’avais  envoyé  le  portrait  de  Napoléon  III  à 
Sainte-Beuve,  pour  continuer  une  habitude  de 
courtoisie  littéraire,  mais  sans  demander  au  sé¬ 
nateur  l’opinion  du  critique. 

Je  méconnaissais  cette  inquiétude  d’analyse  qui 
était  dans  Sainte-Beuve  supérieure  à  toute  consi¬ 
dération  d’intérêt,  et  qui  le  fit  calomnier  souvent. 
Il  ne  put  résister  à  la  tentation  de  me  dire  son 
avis;  et  l’on  verra  avec  quelle  finesse,  avecquelle 
réserve  toutefois,  le  commensal  du  prince  Napo¬ 
léon  et  le  correspondant  de  la  princesse  Mathilde 
satisfit  son  instinct  d’artiste,  et  sa  conscience 
d’observateur  : 

Le  caractère  de  Sainte-Beuve  se  peint  tout 
entier  à  l’occasion  de  ce  portrait  ;  sa  hardiesse  et 
ses  réticences,  son  besoin  de  retouches,  sa  malice 
et  sa  prudence. 

«  J’ai  lu  ’,  m’écrivait-il,  le  portrait  princeps. 
Le  début  en  est  très  éloquent.  Toute  cette  scène 
de  Champagne  est  vivante,  parlante  et  vraie. 
Depuis  lors,  l’auteur  principal  semblait  avoir 


1.  Sainte-Beuve,  Nouvelle  correspondance.  I  vol.  Paris,  Cal- 
mann  Lévy. 
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changé,  et  on  ne  saurait  nier  qu’il  a  rencontré 
quelquefois  l’éclair  et  l’à-propos.  Je  crains  qu’il 
ne  les  ait  de  nouveau  perdus,  et  que  nous  n’en 
soyons  revenus  au  tâtonnement  et  au  silence. 
Toute  la  suite  du  portrait  est  très  habilement  faite. 
Tout  votre  développement  analytique  joue  et  ser¬ 
pente  en  quelque  sorte  autour  de  ce  mot  d’une 
mère  :  «  Mon  doux  entêté.  »  Littérairement  (etc’est 
le  seul  point  de  vue  que  je  me  permette)  il  y  a 
eu  là  un  tour  de  force  d’habileté  et  une  extrême 
difficulté  vaincue.  » 

N’esl-ce  pas  là  du  Sainte-Beuve  tout  pur? 

Si  j’énumère  ces  témoignages,  ce  n’est  pas  pour 
attester  mon  infaillibilité  ;  pour  imiter  les  vendeurs 
de  remèdes  qui  publient  des  certificats  de  guéri¬ 
son.  C’est  parce  qu’il  me  paraît  intéressant  pour 
l’histoire  de  faire  parler  ceux  qui  se  sont  tus,  par 
discrétion  forcée  ou  par  profession.  Je  me  fais  le 
roseau  retentissant  qui  ébruite  les  confidences 
enfouies  sur  les  oreilles  d’âne  de  Midas. 

Pendant  que  Sainte-Beuve  se  garait,  autant 
qu’il  le  pouvait,  de  l’Empire  qui  allait  s’écrouler, 
un  de  ceux  qui  l’avaient  le  plus  ingénieusement 
combattu  et  démoli,  allait  s’y  abriter. 

J’ignorais  que  la  conversion  de  Prévost  Para- 
dol  fût  un  fait  presque  accompli.  En  lui  envoyant 
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les  épreuves  du  portrait,  avant  sa  publication,  je  le 
priai  d’obtenir  du  Journal  des  Débats  une  inser¬ 
tion,  au  moins  partielle.  Il  me  répondit  par  le 
billet  suivant  qui,  dans  son  genre,  est  plein  de 
précautions  comme  la  lettre  de  Sainte-Beuve. 

«  Mon  cher  confrère, 

»  J’ai  lu  avec  plaisir  votre  morceau  et  je  vous 
en  remercie  bien  vivement. Quant  à  une  insertion 
dans  le  journal,  c’est  le  bien  peu  connaître  que  de 
lui  croire  le  tempérament  à  cette  hauteur.  Il  y  a 
là  des  habitudes  de  prudence  excessive  qui  survi¬ 
vront  bien  longtemps  au  péril...  mille  ami¬ 
tiés.  » 

Prévost-Paradol  ne  croyait  plus  au  péril  et  trou¬ 
vait  le  journal  bien  peureux.  Il  se  trouvait  plus 
brave;  il  le  fut  en  effet,  puisqu’il  se  condamna  fiè¬ 
rement  à  mort,  pour  avoir  eu  quelques  semaines 
d’illusions. 

J’aurai  terminé  ces  notes  qui  me  semblent 
compléter  mon  étude,  en  ajoutant  que  les  flatteurs 
de  Napoléon  III  étaient  aussi  féroces  à  son  égard 
que  ses  ennemis. 

Voici  le  panégyrique,  signé  David  de  Clozel,qui 
parut  en  mars  1869,  dans  1  e  Constitutionnel.  On 
verra  si  de  pareilles  enluminures  ne  provoquaient 
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pas  le  coup  de  crayon  incisif  d’Eugène  Pelletanqui 
n’eut  que  le  tort  d’arriver  trop  tard. 

«  L’œil  est  petit  et  grand  à  la  Ibis;  c’est  à  n’y 
rien  comprendre.  Le  regard  n’y  est  pas... 

»  Le  nez  a  la  courbure  d’un  bec  d’aigle  ;  il  est 
un  peu  long,  comme  il  devrait  être  chez  ceux  qui 
doivent  se  mêler  des  affaires  des  autres... 

»  La  lèvre,  discrète  aux  coins,  s’abaisse  comme 
un  pont-levis  pour  laisser  passer,  comme  de  la 
forteresse  d’une  intelligence  bien  gardée  et  bien 
approvisionnée,  l’éloquence  la  plus  brave  et  la 
mieux  armée. 

»  Les  jambes  semblent  attendre  que  le  cheval 
vienne  exhausser  le  cavalier. 

»  Les  pieds,  bien  écartés  en  dehors,  divergent 
leurs  pointes  élégamment... 

»  D’un  geste  hardi  il  a  chargé  César  sur  ses 
épaules  comme  Enée  portait  Anchise . » 

J’aurais  toujours  ignoré  qu’on  avait  prétendu 
corriger  et  réfuter  mon  portrait,  si  la  commis¬ 
sion  instituée  pour  faire  l’inventaire  des  papiers 
des  Tuileries,  n’avait  trouvé,  dans  le  cabinet  de 
'Empereur,  en  même  temps  que  ma  lettre,  une 
brochure  imprimée  sous  ce  titre: 
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LETTRE  A  M.  LOUIS  ÜLBACH 

SA  MAJESTÉ  NAPOLÉON  III 

Réponse  faite  par  un  étranger  à  un  Français. 

C’était  en  effet  un  étranger  à  la  langue  et  au 
patriotisme  français  qui  me  répondait. 

Je  le  nommerais  encore  une  fois,  car  son  nom 
a  été  pilorié  en  1871,  s’il  n’était  pas  coupable 
d’un  méfait  plus  grave.  Cette  brochure  était  moins 
destinée  à  consoler  les  Français  de  mon  jugement 
sur  l’Empereur,  qu’à  convaincre  les  Belges  de  la 
nécessité  d’adorer  Napoléon  III.  On  trouva  en 
effet,  avec  la  brochure  imprimée,  un  long  mé¬ 
moire,  danslequel  ce  jeune  belge  exposait  à  l’Em¬ 
pereur  les  moyens  d’annexer  la  Belgique. 

Le  mémoire,  plein  de  vilenies  à  l’égard  de  son 
pays,  attestait  de  la  part  de  cet  officieux  plus  de 
vocation  pour  le  métier  de  parasite  que  pour 
celui  d’écrivain,  d’historien  et  de  patriote. 

J’espère  qu’il  s’est  repenti.  Quant  à  Napoléon  III, 
c’est  un  trait  final  à  ajouter  à  sa  physionomie  de 
rêveur  naïf  que  cette  attention  prêtée  par  lui  à 
une  billevesée,  que  ce  soin  de  conserver  un  fac¬ 
tum  inepte  et  odieux.  L’Empereur  en  le  trouvant 
bon  à  mettre  en  son  cabinet,  avait  tranché  dans  le 
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sens  d’archives  la  question  soulevée  par  Alceste. 
Voilà  pourquoi  on  a  trouvé  parmi  les  papiers  des 
Tuileries,  soigneusement  conservés,  tant  de  brim¬ 
borions,  de  politique  lrivole  et  tant  de  sonnets 
d’Oronte. 
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SOUVENIRS 


J’ai  été  tenté  de  refaire  ce  portrait,  qui  a  été  le 
second  de  la  série,  de  l’augmenter,  d’y  ajouter  ce 
que  j’ai  écrit  ailleurs,  notamment  dans  l’intro¬ 
duction  aux  Œuvres  oratoires  de  Lamartine1', 
mais  j’ai  craint  de  ne  pouvoir  plus  m’arrêter. 

Je  réserve  pour  des  souvenirs  littéraires  que  je 
veux  toujours  entreprendre  et  que  j’ajourne  tou¬ 
jours,  ne  trouvant  pas  le  loisir  de  me  souvenir, 
mes  effusions  complètes  à  l’égard  de  Lamartine. 

Encore  me  faudrait-il,  pour  ne  rien  omettre, 
lui  consacrer  un  volume  entier;  tant  il  me  semble 


I .  La  France  parlementaire,  8  volumes,  1864. 
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que  j’ai  de  choses  à  révéler,  d’études  à  faire,  de 
revendications  à  exercer,  au  nom  de  la  poésie  et 
de  la  France,  contre  l’indifférence  qui  voile  la 
gloire  de  ce  grand  citoyen  et  de  ce  pur  génie. 

Quand  je  publiai  l’esquisse  que  je  réimprime 
aujourd’hui,  Lamartine  était  moins  oublié,  mais 
aussi  méconnu;  on  parlait  bien  de  lui  élever  des 
statues;  mais  il  semblait  que  ce  fût  par  pitié,  par 
condescendance  pour  une  illusion  perdue.  Je  pro¬ 
testai. 

Ce  portrait  parut  immédiatement  après  celui 
de  Napoléon  III,  avec  cetle  sorte  de  préface  : 

«  C’est  par  système,  en  vertu  d’un  plan  arrêté 
d’avance,  que  nous  publions  le  portrait  de  Lamar¬ 
tine,  immédiatement  après  celui  de  Napoléon  III. 

Si  la  France  avait  eu  un  Washington,  c’est  celui- 
là  que  nous  aurions  choisi.  La  moralité  de  ces 
études  se  dégagera  de  leurs  contrastes. 

»  Napoléon  III  et  Lamartine  ont  reçu  tous  les 
deux  leur  rôle  principal  de  la  révolution  de  1848. 
Lamartine  seul  est  resté  fidèle  au  sien.  Il  a  dé¬ 
daigné  de  se  faire  proclamer  président  de  la 
République  par  une  assemblée.  Le  prince  Louis- 
Napoléon  Bonaparte,  élu  président  par  le  pays,  a 
renvoyé  violemment  l’assemblée  qui  ne  lui  garan-  ! 
tissait  pas  le  pouvoir.  Celui-là  a  remué  la  France  ,i 
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par  sa  parole;  celui-ci  l’a  étonnée  par  son  silence. 
L’un  a  renversé  la  République  que  l’autre  avait 
fondée.  Celui-ci  a  protesté  toute  sa  vie  contre  l’il¬ 
lusion  de  la  gloire  militaire,  contre  le  napoléo- 
nisme;  celui-là  n’a  dû  son  succès  qu’à  la  légende 
impériale. 

»  Je  n’ai  pas  à  faire  se  mesurer  ensemble 
l’homme  de  génie  et  le  prétendant  heureux.  Mais 
le  trône  de  l’un  et  le  tombeau  de  l’autre  sont  deux 
sommets  différemment  enviables.  Le  succès  avee 
le  bonheur,  ou  la  défaite  avec  la  vertu;  voilà  les 
deux  tentations.  J’aime  à  les  offrir  successivement 
à  la  conscience  de  mes  lecteurs.  » 

Aujourd’hui  je  n’aurais  à  comparer  que  deux 
tombes. 

Pendant  que  les  chantres  de  Saint-Point  nazil- 
laient  le  de  profundis  sur  le  cercueil  de  Lamar¬ 
tine,  au  bord  de  la  fosse  murée  où  dormaient  déjà 
sa  mère  et  sa  femme,  je  cueillis  une  branche  dans 
un  des  cyprès  plantés  par  le  poète  et  je  la  partageai 
avec  M.  Victor  de  Laprade.  Nous  emportâmes 
chacun  ce  souvenir  comme  une  palme  glorieuse. 
J’ai  gardé  la  mienne.  M.  de  Laprade,  j’en  suis  sûr, 
à  gardé  la  sienne.  A  quel  rameau  cueilli  sur  les 
restes  de  Napoléon  III  pourrions-nous  les  com¬ 
parer? 
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Mes  premiers  rapports  avec  Lamartine  datent 
du  mois  de  juillet  184-8.  J’étais  journaliste  dans 
mon  pays.  A  propos  de  cette  fameuse  séance,  dans 
laquelle  le  gouvernement  provisoire  rendit  ses 
comptes,  j’avais  déjà,  dans  mon  journal,  le  Propa¬ 
gateur  de  l'Aube,  approuvé  complètement  l’alti¬ 
tude,  le  langage,  toute  la  conduite  du  ministre  des 
affaires  étrangères  qui  ne  voulut  pas  se  séparer 
de  ses  collègues,  même  de  ceux  dont  il  était  notoi¬ 
rement  l'adversaire,  et  qui  refusa  presque  la  dic¬ 
ta!  ure  que  l’Assemblée  lui  eût  décernée,  s’il  avait 
renié  Ledru-Rollin.  Ce-jour  là,  Lamartine  joua 
toute  sa  popularité  contre  un  devoir  de  conscience, 
et  la  perdit.  Je  l’en  estimai  davantage.  Quelque 
temps  après,  d’ineptes  calomnies  furent  répandues 
sur  le  poète  qui  s’était  montré  un  grand  homme 
d’Etat.  Je  trouvai  l’occasion  bonne  pour  affirmer 
mon  admiration.  Pouvais-je  croire  que  cette 
feuille  provinciale  ne  se  perdrait  pas  dans  le  tour¬ 
billon  des  journaux  de  Paris,  qu’on  lisaitau  poète? 

J’étais  en  faction,  à  la  porte  de  la  vieille  école 
deTroyes,  où  j’avais  appris  à  lire,  transformée 
cejour-là  en  bureau  électoral,  quand  on  me  remit 
une  lettre,  à  l’écriture  fine,  qui  me  lit  pousser  un 
cri,  et  que  je  lus  aussitôt,  triomphalement,  au 
poste  assemblé. 
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Lamartine  m’écrivait  : 

«  Monsieur, 

»  Ma  main  n’a  pas  le  temps  d’écrire,  mais  mon 
cœur  a  le  temps  de  sentir.  J’ai  vivement  senti 
la  justice  et  la  bienveillance  courageuse  et  élo¬ 
quente  de  votre  article  du  10  juillet.  Vous  avez 
tout  deviné;  vous  n’avez  pas  besoin  de  révélation. 
J’atLends  que  la  lumière  se  lasse  de  la  même  ma¬ 
nière,  par  le  rellel  naturel  et  vrai  des  choses,  et 
non  par  ma  propre  parole.  La  parole  de  Dieu  vaut 
mieux.  Elle  finira  par  l'aire  comprendre  la  vérité 
en  ce  qui  me  touche.  Elle  est  précisément  le  con¬ 
traire  des  suppositions  de  la  calomnie  et  de  l’er¬ 
reur.  Votre  cœur  vous  a  fait  tout  pressentir.  Il  ne 
sera  pas  trompé. 

»  11  me  sera  bien  doux,  monsieur,  de  vous  té¬ 
moigner  de  vive  voix,  dans  l’occasion,  tout  ce  que 
j’ai  éprouvé  de  reconnaissance  et  d’amitié  intel¬ 
lectuelle  en  vous  lisant. 

»  LAMARTINE.  » 

Ce  ne  fut  pourtant  que  quelques  années  plus 
tard,  à  la  suite  d’un  article  de  critique,  publié  dans 
la  Revue  de  Paris,  que  je  devins  l’iiôte  régulier  et 
familier  de  Lamartine. 
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J’avais  dit  de  lui  ce  que  je  répète  dans  ce  por¬ 
trait  qu’il  manquait  d’imagination  créatrice. 
Lamartine  était  au  lit,  cloué  par  des  rhumatismes. 
Un  de  ses  amis  qui  est  devenu  et  resté  le  mien, 
Louis  de  Ronchaud,  lui  faisait  la  lecture  de  mon 
article.  Lamartine  l’interrompit,  à  ce  passage,  et 
s’écria  : 

—  Ah!  comme  il  me  connaît  bien!  dites-lui 
donc  de  venir  me  voir  ! 

Quand  la  Revue  de  Paris  fut  supprimée,  les  loi- 
sirs  faits  par  M.  Bidault  me  permirent  de  m’asso¬ 
cier  aux  amis  de  Mâcon  qui  conçurent  le  projet 
d’organiser  une  souscription  nationale  en  faveur 
de  Lamartine.  Je  me  mis  aussitôt  à  l’œuvre,  en 
recueillant  des  adhésions, pour  Information  d’un 
comité  parisien,  dont  je  devins  le  secrétaire. 

11  n’est  pas  d’œuvre  de  moi  dont  je  sois  plus  fier 
que  de  celle-là.  Ce  ne  serait  pas  une  histoire 
indifférente  à  l’histoire  générale  de  l’opinion  pu¬ 
blique  en  France,  et  à  l’histoire  particulière  des 
idées  de  ce  temps-ci,  que  le  récit  détaillé  de  cette 
souscription.  A  côté  de  lâches  ingratitudes,  et 
d'hypocrites  conseils  de  dignité,  on  verrait  les 
reconnaissances  passionnées  qu’éveillait  encore 
le  nom  de  Lamartine,  à  cette  époque-là.  On  lirait 
des  pages  louchantes;  on  apprendrait  des  dévoue- 
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ments  superbes.  Des  gens  offraient  littéralement 
leur  fortune  que  Lamartine  avait  sauvée  autrefois; 
les  uns  se  souvenaient  des  Méditations,  les  autres 
de  l’IIôtel-de-Ville. 

Trente  mille  personnes,  sans  compter  des  dons 
anonymes  ou  collectifs,  témoignèrent  d’une  vibra¬ 
tion  constante  avec  l’âme  endolorie  du  poète. 

Une  circonstance  considérable  empêcha  d’at¬ 
teindre  le  chiffre  nécessaire  à  la  libération  com¬ 
plète  de  Lamartine.  L’Empereur  s’en  mêla  et 
|  gâta  la  souscription;  mais  paralysée,  comme  tant 
de  choses,  par  la  sympathie  du  gouvernement, 
elle  suffit  du  moins  à  attester  la  toute-puissance 
des  souvenirs  et  les  racines  profondes  que  le 
héros  de  1818  avait  encore  dans  la  conscience  du 
pays. 

Je  veux  citer  de  cet  événement  un  épisode  in¬ 
connu.  11  est  superflu  de  démontrer  par  les  laits 
publics,  l’éloquence  prodigieuse  de  Lamartine. 
Son  action  à  la  tribune  et  dans  la  rue  laissera 
comme  une  lueur  boréale  dans  la  tempête  de 
février.  Mais  s’il  est  facile  de  remuer  les  foules,  de 
soulever  les  assemblées,  de  dégager  du  peuple  des 
électricités  sublimes,  n’est-il  pas  presque  impos¬ 
sible  d’espérer  convaincre  des  amis  prévenus,  qui 
s’autorisent  de  leur  dévouement  pour  mettre  en 
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tutelle  le  génie,  et  surtout  des  hommes  de  chifïres, 
des  calculateurs  qui  ont  pris  rengagement  d’une 
liquidation  commerciale? 

J’ai  vu  Lamartine  obtenir  ce  résultat  fantasti¬ 
que,  avec  une  simplicité  qui  est  pour  moi  le  com¬ 
ble  de  l’éloquence. 

Le  comité  de  Paris  avait  désigné  une  commis¬ 
sion  spéciale,  chargée  d’encaisser  les  sommes,  de 
les  verser  au  Comptoir  d’Escompte,  et  d’empêcher 
surtout  que  celles-ci  fussent  mises  à  la  disposition 
de  Lamartine,  dont  la  générosité  faisait  peur  à  ses 
plus  fidèles  amis. 

Maison  n’avait  pas  compté  avec  l'indépendance 
absolue  de  cet  homme  énergique.  Il  savait  accepter 
sans  plier,  et  se  montrer  reconnaissant  sans  ré¬ 
serve,  mais  aussi  sans  abdication. 

Pans  une  lettre,  que  j’ai  gardée,  toute  pleine 
d’effusion  pour  le  comité  qui  voulait  le  sauver,  il 
m’écrivait,  en  se  permettant  avec  naïveté  un  des 
rares  calembours  qui  se  soient  jamais  glissés  sous 
sa  plume  : 

«  Quanta  me  remettre  entre  ses  mains,  comme 
un  ex  Law,  je  ne  le  ferai  à  aucun  prix.  » 

Lamartine  croyait  avoir  besoin  un  jour  d'une 
quarantaine  de  mille  francs  pour  une  échéance. 
La  commission  se  refusait  à  lui  remettre  celte 
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somme.  Chargé  de  porter  la  demande,  de  trans¬ 
mettre  le  refus,  je  subissais  les  réflexions  écono¬ 
miques  très  aigres  des  sauveteurs,  et  les  plaintes 
aigües  de  celui  qui  se  croyait  perdu,  si  on  ne  le 
sauvait  pas  à  sa  guise. 

Lamartine  provoqua  une  réunion  chez  lui,  à 
huit  heures  du  matin,  pour  en  finir  avec  ce  con¬ 
flit,  doublement  pénible.  A  l’heure  et  au  jour  in¬ 
diqués,  MM.  Yavin,  Emile  Pereire,  Beaumont  (de 
la  Somme),  Ilachelle,  de  Chamboran,  Edmond 
Texier,  se  trouvèrent  réunis,  avec  moi,  dans  le 
salon  de  la  rue  Yille-l’Évêque. 

L’attitude  des  amis  était  doucement  tendue.  Ils 
s’étaient  armés  contre  les  entraînements  de  l’ami¬ 
tié.  M.  Hachette  surtout,  avec  ses  habitudes  de 
régularité  commerciale,  avait  juré  de  refuser  im¬ 
pitoyablement. 

Ce  fut  lui  qui  prit  la  parole  le  premier,  et  sans 
faire  injure  à  la  mémoire  de  cet  homme  de  bien, 
de  cet  industriel  qui  gardera  sa  place  dans  l’his¬ 
toire  des  lettres  françaises,  je  puis  dire  que  je 
rougissais,  que  je  souffrais,  des  termes  nets,  cas¬ 
sants,  des  formules  de  syndic,  dont  il  se  servait  en¬ 
vers  ce  pauvre  homme  de  génie.  Il  parlait  le  lan¬ 
gage  de  la  raison  bourrue,  de  la  prudence  amère; 
ce  qu’il  disait  était  clair  et  tranchant  comme  une 

3. 
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lame  d’acier.  11  parla  longtemps.  Quand  il  eut 
fini,  au  milieu  d’un  silence  consterné,  M.  Beau¬ 
mont  (de  la  Somme)  qui  n’était  pas  éloquent,  et 
qu’on  avait  peut-être  nommé  sénateur  pour  cela, 
voulut  rompre  la  glace  et  dire  son  mot. 

—  Voilà!  Mon  cher  ami,  dit-il  à  Lamartine 
qu’il  traitait  familièrement,  vous  avez  la  répu¬ 
tation  d’un  panier  percé. 

Je  n’ai  jamais  vu  douceur,  dignité  comparables 
à  la  douceur,  à  la  dignité  de  ce  poète  flagellé.  Il 
avait  écoulé  comme  on  l’écoutait  ;  il  n’avait  fait 
aucun  geste  d’impatience.  A  cheval  sur  une  chaise, 
les  mains  unies  sur  le  dossier,  il  attendit  que  le 
réquisitoire  se  fût  entièrement  égoutté;  il  sourit 
au  mot  brutal  de  son  ami  Beaumont,  et  feignit  de 
le  trouver  spirituel  ;  puis,  tranquillement,  comme 
un  homme  qui  était  certain  de  convaincre,  il  de¬ 
manda  la  permission  de  répondre  et.  il  répondit. 

Que  dit-il  ?  Je  n’cn  sais  plus  rien.  Il  parla  de  ses  I 
créanciers,  de  lui,  de  nous;  il  parla,  sans  gestes, 
sans  emphase,  avec  ce  calme  superbe  qui  donne 
de  la  majesté  à  la  colère  et  des  accents  pénétrants 
à  la  douleur  la  plus  contenue.  11  parla  pendant 
vingt  minutes  ;  nous  l’écoutions  avec  ravissement. 

M.  Hachette  s’empourprait,  peu  à  peu,  de  confu¬ 
sion;  M.  Beaumont  (de  la  Somme)  haletait  d’em- 
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barras;  M.  Vavin  était  tenté  de  l’interrompre  pour 
l’applaudir;  M.  Émile  Pereire,  je  l’affirme,  pleu¬ 
rait. 

Quand  Lamartine  eut  répondu  atout,  le  silence 
qui  suivit  les  paroles  était  celui  de  l’attendris¬ 
sement. 

—  Combien  vous  faut-il,  au  juste?  hasarda 
timidement  le  terrible  M.  Hachette. 

—  J’ai  demandé  quarante  mille  francs  ;  mais, 
avec  trente  mille,  je  ferais  à  la  rigueur  mon 
échéance. 

Il  fallait  voir  de  quel  air  Lamartine  disait  cela. 

—  Si  l’on  vous  en  donnait  cinquante  mille,  in¬ 
sinua  M.  Émile  Pereire,  nous  laisseriez-vous  res¬ 
pirer  un  peu  de  temps? 

—  Oui. 

On  l’autorisa  à  loucher  cinquante  mille  francs 
au  Comptoir  d’Escompte  et  chacun  des  membres 
de  la  commission,  en  se  retirant,  jura  de  ne  plus 
s’exposer  à  une  semblable  épreuve. 

Lamartine  me  retint  pour  me  dire,  en  faisant 
claquer  ses  doigts,  par  un  geste  qui  lui  était  habi¬ 
tuel  : 

—  Qu’est-ce  que  vous  vous  étiez  donc  mis  dans 
la  tête?  Mais  ils  sont  charmants  et  ils  m’aiment 
bien! 
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Je  ne  lui  avais  jamais  affirmé  le  contraire.  Je 
rejoignis  ces  gens  charmés  dans  la  cour,  et  me 
vengeant  sur  eux  : 

—  Eh  bien!  leur  demandai-je,  et  vos  serments! 
C’était  bien  la  peine  de  me  charger  de  tant  de 
refus,  et  de  me  faire  si  mal  recevoir  tous  ces 
jours-ci  ! 

—  Que  voulez-vous!  répondit  Émile  Pereire, 
est-ce  qu’un  peut  lui  résister,  quand  on  l’entend? 

Je  ne  sais  si  M.  Pereire  s’est  toujours  souvenu 
de  cette  scène;  mais  je  sais  bien  que,  ce  jour-là, 
les  larmes  qui  montèrent  à  ses  yeux  me  le  firent 
aimer  et  que  je  me  jurai  de  lui  rendre  témoi¬ 
gnage,  s’il  arrivait  jamais  que  cet  hommage  à  la 
sensibilité  d’un  financier  devînt  nécessaire. 

J’aurais  beaucoup  d’autres  anecdotes  à  citer. 
J’en  ai  communiqué  quelques-unes  à  M.  E.  Le- 
gouvé,  pour  uneconlérence,  très  intéressante,  qu’il 
fit  sur  Lamartine,  à  la  Porte-Saint-Martin.  Je  ne 
les  avais  pas  prêtées  ;  mais  comme  elles  ne  m’ont 
pas  été  restituées,  au  moins  par  un  reçu  public,  je 
les  reprendrai,  à  ma  convenance,  sans  courir 
maintenant  le  risque  de  passer  pour  un  plagiaire. 
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Lamartine  a  été  la  destinée  la  plus  complète, 
et,  à  tout  prendre,  la  plus  enviable  de  cette  géné¬ 
ration. 

Il  a  rayonné  sur  tous  les  sommets;  il  ne  s’est 
attardé  sur  aucun,  et,  après  avoir  chanté  l’amour, 
la  poésie,  lajeunesse;  après  avoir  servi  l’histoire, 
la  raison,  l’éloquence,  la  virilité;  après  avoir 
donné  une  âme  et  des  entrailles  à  la  politique, 
une  auréole  nécessaire  à  la  République  diffamée, 
un  souffle  nouveau  et  des  espérances  immortelles 
à  la  liberté,  cet  ambitieux  d’idéal  a  épuisé,  dans 
sa  vieillesse,  toutes  les  amertumes  humaines,  pour 
expier  son  bonheur,  pour  achever  sa  gloire,  pour 
tremper  dans  un  air  rigide  le  bronze  inébranlable 
de  sa  renommée. 

Ceux  qui,  par  tendresse  pour  ce  cœur  si  gé¬ 
néreux  et  si  tendre,  en  songeant  aux  dernières 
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années  de  misère  et  d’abandon  de  Lamartine, 
regrettent  qu’il  n’ait  pas  été  frappé  dans  la  ba¬ 
taille  de  juin  1848,  et  que  ce  juste,  qui  n’a  jamais 
versé  une  goutte  de  sang,  n’ait  pas  répandu  tout 
le  sien  sur  les  barricades  et  ne  soit  pas  mort 
martyr,  après  avoir  été  prophète,  ceux-là  ne  com¬ 
prennent  pas  ce  qu’ajoutent  de  grandeur  au 
poète,  à  l'orateur,  à  l’homme  d’Étal,  ces  années 
dures  et  muettes  qui  sont  le  vestibule  de  la  jus¬ 
tice,  le  greffe  où  les  consciences  se  dépouillent 
et  s’épurent,  la  perspective  sévère  des  immor¬ 
talités  sereines. 

Il  ne  s’y  trompait  pas,  lui,  qui  fut  le  sentiment 
même  de  son  époque.  Il  savait  bien  que  sa  dis¬ 
grâce  était  un  symbole,  et  que,  porté  par  l’ac¬ 
tion,  il  avait  été  logiquement  rejeté  par  la  réac¬ 
tion;  aussi,  ne  fit-il  rien  pour  lutter  contre  cette 
défaveur  qui  eût  blessé  un  orgueilleux  vulgaire 
et  qui  satisfaisait  ce  fier  génie.  Aussi,  se  courbant, 
avec  un  sourire,  sous  cette  bise  qui  le  glaçait  de 
jour  en  jour,  n’attendait-il  plus  rien  de  ce  monde, 
et  espérait-il  tout  du  lendemain  de  sa  mort. 

Il  y  a  quelques  années,  il  m’écrivait  simple¬ 
ment  :  «  Si  cela  continue,  je  vendrai  Montceau 
l’été  prochain  et  je  me  retirerai  dans  l’éternel 
Orient  delà  vie  future.  » 
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C’était  à  cette  heure-là  tout  son  rêve,  et  la  com¬ 
pagne  de  sa  vie  qu’il  vient  de  rejoindre  sous  la 
tente  de  pierre,  au  seuil  du  désert  infini,  me 
disait,  de  son  côté,  dans  une  lettre  datée  du 
même  automne  : 

«  Nous  montons  deux  heures  à  cheval  tous  les 
jours  ;  M.  de  Lamartine  a  besoin  de  cet  exercice... 
et  moi,  toujours  en  vue  du  voyage  d’Orient  que 
vous  savez,  je  me  tiens  en  haleine  avec  lui,  pour 
être  prête  à  tout  événement  !  » 

Les  années,  les  misères,  les  maladies  déran¬ 
gèrent  ces  projets.  On  se  résigna  à  la  France,  et 
c’est  la  mort  seule  qui  ouvrit  le  chemin  de  l’Orient 
éternel  ! 

Aujourd’hui,  Lamartine  a  passé  brusquement 
de  l’ombre  taciturne  dans  la  lumière  bruyante,  11 
y  a,  pour  lui  élever  des  statues  ',  autant  d’émula¬ 
tion  que  les  insulteurs  en  montraient  hier.  Sa  la- 
mille,  parrespectpourlesvolontésdu  mort,  a  tari 
bien  des  sources  d’éloquence,  en  défendant  les 
discours,  le  jour  des  funérailles;  mais  elle  a  em¬ 
pêché  bien  des  contrastes  sacrilèges.  L’incompa¬ 
rable  majesté  de  ce  silence,  jointe  à  la  douleur  si 
vraie  de  toutes  les  populations  accourues,  forme 
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la  seule  harmonie,  la  seule  méditation,  digne 

de  ce  chantre  des  Méditations  et  des  Harmonies. 

Ce  fut  d’abord  la  cité  qui  le  réclama  au  pas¬ 
sage.  On  voulait  fuir  directement  Paris  et  aller  de 
la  grande  ville  au  tombeau,  sans  faire  aucune 
balte.  Mâcon,  dont  Lamartine  fut  le  conseiller, 
le  député,  se  mit  en  travers  du  chemin,  et  pro¬ 
testa  avec  émotion,  au  nom  de  tous  les  mandats 
glorieux  qu’elle  avait  confiés  à  son  grand  ci¬ 
toyen. 

Ce  fut  la  première  étape  de  l’apothéose  sin¬ 
cère.  Puis,  le  cortège  reprit  la  route.  Le  ciel 
était  de  glace;  la  terre  criait  sous  les  pas;  la 
neige  faisait  un  tapis  d’hermine  à  ce  convoi  d’une 
probité  sans  tache,  et  dans  l’air  vif  et  dur,  on 
sentait  tout  à  la  fois  comme  un  âpre  frisson  de 
douleur  et  comme  un  éveil  d’espérance. 

Les  gens  du  pays  versaient  tout  leur  cœur  dans 
des  baisers  sur  cette  bière  qui  renfermait  le  bon 
génie  de  la  contrée.  Ils  ne  connaissaient  pas  le 
poète;  ils  ne  se  rappelaient  plus  guère  l’homme 
politique  ;  mais  ils  pleuraient,  à  grosses  larmes, 
leur  ami,  leur  voisin,  le  maître  de  la  vigne,  qui 
travaillait  avec  eux  et  qui  ne  les  avait  jamais 
laissés  sans  pain  dans  un  jour  de  misère,  sans 
consolation  dans  un  jour  de  tristesse. 
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Ap  rès  le  château  de  Montceau  où  furent  écrits 
<,es  Girondins ,  où  dormaient  les  drapeaux  de 
1848,  le  cortège,  qui  remontait  toute  la  vie  de 
l’homme,  saluait  Milly,  la  terre  natale,  les  deux 
grands  sapins  solitaires  qui  marquent  sur  ce 
coteau  désolé  la  place  sanctifiée  par  les  Confi¬ 
dences,  et,  continuant  sa  roule,  gravissant  d’au¬ 
tres  sommets,  pour  atteindre  aux  plus  lointains 
souvenirs,  ne  s’arrêtait  qu’à  Saint-Point,  le 
double  port,  d’où  la  vie  heureuse  mais  éphémère 
du  poète  est  partie,  et  d’où  la  vie  immortelle  va 
s’élancer. 

A  Saint-Point,  le  décor  changea.  Les  ruisseaux 
murmuraient;  les  gazons  scintillaient,  comme 
sous  une  rosée  de  printemps,  et  les  pervenches, 
épanouies  sur  le  passage  du  cercueil,  fêtaient 
avec  mélancolie  le  retour  du  poète  de  Jocelyn, 
dans  la  vallée  embaumée  par  sa  gloire. 

Je  n’ai  pas  à  raconter  la  cérémonie  de  la  sépul¬ 
ture,  simple  comme  la  grandeur  de  cet  homme. 
Un  étonnement  sublime  se  mêlait  à  l’émotion. 
Il  semblait  que  chacun  se  dit  :  «  C’est  donc  si  fa¬ 
cile  que  cela  d’enterrer  un  grand  homme!  »  Deux 
prêtres  de. campagne,  un  goupillon  vert-de-grisé, 
une  dalle  dérangée  dans  un  caveau,  trois  voix 
nasillardes  qui  psalmodient,  et  puis,  c’est  tout! 
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Non,  ce  n’est  pas  tout,  puisque  ce  n’est  rien; 
puisque  Lamartine  revit  tout  entier,  palpite  dans 
l’admiration  de  ses  contemporains;  puisqu’on  se 
dispute  son  image  pour  la  reproduire  en  marbre, 
en  bronze;  puisqu’il  aura  sa  statue,  au  cœur  de 
Paris  comme  Henri  IV,  et  dans  la  ville  de  Mâcon. 

Mais,  quelle  statue  peut-on  élever  à  un  homme 
qui  fut  multiple  dans  son  action?  Sera-ce  Lamar¬ 
tine  poète  que  vous  représenterez?  Certes,  celui-là 
est  à  la  hauteur  des  plus  grands.  Les  Méditations, 
les  Harmonies,  Jocelyn,  ont  ouvert  des  sources 
intarissables  à  la  piété,  à  l’amour,  à  la  passion. 

Peut-on  oublier  l’orateur?  Si  on  s’en  souvient, 
n’oubliera-t-on  pas  le  reste  ?  Le  député  qui  a  donné 
à  la  politique  sociale,  c’est-à-dire  humaine,  les 
accents  les  plus  généreux,  les  plus  pénétrants,  ne 
doit  pas  plus  absorber  le  poète,  qu’il  ne  doit  être 
absorbé  par  lui. 

Et  l’historien  des  Girondins?  L’orateur  des 
banquets?  L’homme  nécessaire  qui  fut  la  flamme, 
l’enthousiasme,  l’excuse,  la  raison  de  la  Répu¬ 
blique  de  1848?  Celui  qui  parla,  du  geste  autant 
que  de  la  voix,  à  tous  les  éléments  bouleversés; 
celui  qui  voulut  la  paix  pour  l’Europe,  la  frater¬ 
nité  pour  la  France  et  qui  souhaita  la  mort  dans 
les  terribles  journées  de  juin,  celui-là,  héros  sans 
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ambition,  homme  d’État  sans  calcul,  le  laisserez- 
vous  dans  l’ombre,  sans  mécontenter  l’histoire? 

Il  est  un  dernier  homme  enfin,  celui-là  le  plus 
à  plaindre,  celui  qui  finit  la  vie  du  poète,  de 
l’orateur,  de  l’écrivain,  de  l’homme  d’Etat,  Lamar¬ 
tine,  le  vigneron,  l’amant  passionné  de  la  terre; 
celui  qui  s’est  usé  dans  un  devoir  d’honneur 
commercial  ;  qui  n’a  trouvé  que  celte  tâche  fa¬ 
tigante,  qui  est  mort  pour  l’avoir  gardée,  le  La¬ 
martine  spécial  du  Maçonnais,  l’oublierez-vous? 
Il  complète  pourtant  tous  les  autres.  Le  poète  a 
payé  ses  dettes  à  la  poésie;  l’homme  politique  est 
en  avance  avec  son  pays  ;  le  vigneron  est  mort,  de 
la  peur  de  ne  pouvoir  payer  son  vin. 

Ce  fut  sa  plaie,  son  martyre,  son  dernier  souci, 
auquel  se  mêlait  le  regret  infini  de  ne  pouvoir 
faire  à  tous  ces  braves  gens,  dont  il  avait  le  crédit, 
le  partage  de  son  cœur  et  de  son  argent,  comme 
autrefois. 

Quel  ciseau  assez  inspiré  peut  condenser  ces 
beautés  dans  le  même  visage,  écrire  cette  histoire 
dans  un  seul  bloc,  résumer  cette  action  dans  une 
seule  attitude?  Je  défie  l’artiste  de  faire  un  choix 
qui  satisfasse  tout  le  monde,  et  je  le  défie  de  s’en 
tirer,  sans  faire  un  choix. 

Une  seule  ressource  est  offerte.  Que  l’on  place 
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sur  un  socle,  orné  sur  ses  quatre  faces  de  bas- 
reliefs  représentant  quaire  épisodes  différents  de 
la  vie  de  Lamartine,  une  colonne  avec  des  palmes 
enlacées;  la  plume,  la  lyre,  la  vigne,  tous  ces 
symboles  auront  droit  de  s’enrouler  autour  de  ce 
marbre  :  puis,  en  haut,  au  sommet,  un  buste  de 
Lamartine,  rayonnant,  inspiré,  l’œil  perdu  dans 
l’azur,  représentera  ce  qu’il  y  a  de  général,  le 
génie,  l’inspiration,  l’âme,  en  un  mot,  de  cet 
homme  en  qui  la  nature  avait  accumulé  tant  de 
dons  précieux,  pour  qu’il  fùl  plus  aimé  et  pour 
qu’il  souffrît  plus  que  les  autres. 

L’unité  des  hommes  supérieurs  est  comme 
l’unité  de  la  France  ;  elle  est  divisée  en  départe¬ 
ments  variés  qui  se  font  contraste.  C’est  la  tête 
qui  règle,  en  capitale,  les  intérêts  divers  de  ces 
provinces. 

Lamartine  eut  une  unité  absolue  dans  sa  vie. 
Au  déclin  de  sa  carrière  comme  à  son  aurore,  il 
montra  la  même  foi,  les  mêmes  principes,  où 
plutôt,  il  obéit  aux  mêmes  instincts;  car  la  ré- 
llexion  chez  lui  n’était  jamais  que  le  recueille¬ 
ment,  que  le  savourement,  pour  ainsi  dire,  d’un 
acte  accompli  avant  toute  délibération. 

Poète  comme  la  poésie  même,  il  n’avait  rien 
d’un  artiste;  c’était  le  génie  d’un  écho. 


LAMARTINE 


57 


L’imagination  qui  invente,  il  ne  l’eut  pas;  mais 
l’imagination  qui  colore, au  feu  du  ciel,  la  pensée 
ordinaire  et  le  sentiment  de  tous,  il  la  posséda  au 
suprême  degré.  Dans  toutes  ses  œuvres,  vous  ne 
trouverez  pas,  à  proprement  parler,  une  idée 
nouvelle,  une  forme  originale.  De  même  que 
M.  Tliiersestun  vulgarisateur  qui  met  à  la  portée 
de  tous  les  notions  de  l’histoire  ou  de  la  politique, 
Lamartine  est  un  idéalisateur  des  choses  vul¬ 
gaires.  Il  ramasse  les  cailloux  du  chemin  pour  en 
faire  des  diamants;  il  cueille  à  toutes  les  bran¬ 
ches  et  les  pommes  deviennent  des  fruits  d’or. 

Qu’il  chanteDieu,  l’amour,  la  nature,  la  liberté, 
il  mettra  un  air  angélique  sur  des  refrains  connus  ; 
il  élèvera  jusqu’à  des  hauteurs  inaccessibles  des 
sentiments  familiers  à  tous.  Au  premier  vers  de 
Lamartine,  un  souvenir  s’ouvre  dans  le  cœur,  et 
sa  poésie  charme  l’àme,  plutôt  comme  une  rémi¬ 
niscence  d’extases  antérieures,  que  comme  une 
nouveauté. 

C’est  là  le  caractère  tout  particulier  de  son 
génie,  c’est  là  sa  gloire  ;  car  le  génie  est  le  don 
d’émouvoir  plus  encore  que  celui  d’étonner.  Il  ne 
faut  pas  chercher  ailleurs  le  secret  de  sa  popula¬ 
rité  et  de  son  ambition.  La  France,  devenue  si 
triviale,  la  France,  ce  pays  de  l’amour  et  de  la 
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liberté,  est  poétique  dans  ses  croyances  et  dans 
ses  passions  ;  elle  raille  volontiers  le  lyrisme  par 
manière  de  bel  esprit  ;  mais  elle  fait  ensuite  comme 
Voltaire,  son  type,  elle  écrit  de  bonne  foi  des 
odes,  des  poèmes,  hélas!  et  des  tragédies. 

Il  semblait  que  la  muse  chaste  et  vaporeuse  des 
Méditations  dût  effrayer  cette  société  française  qui 
en  était  encore  aux  polissonneries  de  Parny,  et 
qui,  dans  son  aspiration  lyrique,  ne  s’élevait  pas 
au-dessus  de  Béranger.  Mais  il  se  trouva,  au  con¬ 
traire,  que  le  chantre  d’Elvire  arrivait  à  propos, 
pour  traduire  dans  une  langue  immortelle  le  bal¬ 
butiement  confus  de  la  foi  et  des  espérances 
cachées. 

Puis,  quand  le  siècle,  après  avoir  suffisamment 
chanté,  prié,  a  voulu  sonder  l’avenir  d’un  regard 
plus  affermi,  le  poète  s’est  mis  à  marcher  devant 
les  pionniers,  sur  le  même  rythme,  et  l’homme 
des  Méditations  s’est  trouvé  naturellement  le  pre¬ 
mier  au  poste  de  l’action  et  du  péril. 

La  poésie  est-elle  autre  chose  que  l’ivresse  du 
sens  commun?  Ce  qui  nous  semble  beau  n’a-t-il 
pas  le  rayonnement  d’une  vérité  morale? 

Pour  ma  part,  c’est  précisément  parce  que,  sous 
la  mélodie  des  mots,  je  sens  toujours  la  trame  d’un 
inaltérable  bon  sens,  que  je  reconnais  et  que  je 


LAMARTIN  i; 


5'J 


m’explique  les  titres  de  Lamartine  à  la  domination 
des  âmes. 

Pourquoi  le  Lac  restera-il  un  chef-d’œuvre 
éternel?  Il  n’a  ni  images  pittoresques,  ni  excen¬ 
tricité  d’expression;  l’idée  que  la  vie  infinie  res¬ 
semble  à  une  promenade  sur  les  flots  est  un  lieu 
commun  ;  le  regret  de  se  trouver  seul  n’est  pas 
nouveau  :  mais  c’est  la  simplicité  et  la  vérité  de  ce 
cri  du  cœur  ;  c’est  l’harmonie  parfaite  de  la  phrase 
et  de  l’émotion  ;  c’est  ce  mélange  inséparable  de  la 
pureté  du  son,  de  la  grâce  du  langage,  du  charme 
des  souvenirs  évoqués,  de  l’universalité  des  sen¬ 
timents,  qui  fait  le  mérite  humain ,  c’est-à-dire 
éternel,  de  cette  poésie.  Les  classiques  ont  cette 
qualité. 

Ces  vers  mélodieux,  qui  coulent  comme  des 
larmes  sonores,  ont  été  composés  ainsi  qu’ils  sont 
lus;  et  il  n’est  pas  jusqu’à  l’écriture  élégante,  sans 
prétention,  mais  d’une  suavité  de  lignes  incom¬ 
parable,  qui  ne  soit  une  harmonie  de  plus,  dans  ce 
poète  doué  de  tous  les  dons. 

J’ai  vu,  j’ai  feuilleté  le  manuscrit  des  Médita¬ 
tions  ou  des  Harmonies,  un  petit  album  que 
Lamartine  emportait  avec  lui  et  dans  lequel  il 
écrivait  ses  improvisations;  car  ce  travailleur 
fécond  n’a  jamais  fait  qu’improviser.  On  n’a  pas 
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tout  publié  1  ;  il  resterait  peut-être  encore  des 
strophes  inédites.  J’ai  vu  aussi  lecahierd eJocelyn, 
sans  ratures,  ayant  seulement,  au  revers  de  la 
poésie,  des  comptes  de  vignerons.  Celte  première 
manifestation  du  poêle,  qui  devient  tout  aussitôt 
l’expression  définitive,  étonne  par  la  légèreté 
élégante  des  signes;  on  croirait  à  une  copie  minu¬ 
tieuse,  attentive.  Mais,  après  une  minute  d’éton¬ 
nement,  on  ne  comprend  pas  que  les  vers  de 
Lamartine  aient  pu  être  fixés  autrement.  Substi¬ 
tuez  à  cette  écriture  svelte,  mince,  qui  effleure  le 
papier,  l’écriture  appesantie  de  Victor  Ilugo,  et 
essayez  de  faire  passer  celle-ci  pour  celle-là,  vous 
déconcerterez  absolument  la  physiologie. 

Poète  instinctif,  Lamartine  détestaitla  moquerie 
qui  n’est  qu’une  revanche  de  la  réflexion  contre 
la  spontanéité.  On  s’est  étonné  qu’il  eût  horreur 
de  Rabelais;  mais  celle  horreur  était  une  des 
conditions  de  son  génie.  Tout  ce  qui  est  subtil  lui 
répugnait  également,  comme  la  fausse  bonhomie 
de  La  Fontaine  et  la  fausse  volupté  d’Alfred  de 
Musset. 

La  nature  avait  tout  fait  pour  lui.  Dès  son  pre¬ 
mier  essai,  il  eut  toute  sa  valeur,  et  il  n’a  rien 
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acquis  depuis,  n’ayant  aucun  besoin  d’acquérir. 

Ce  n’est  pas  qu’il  faille  conclure  de  cette  répu¬ 
gnance  pour  l’étude  à  une  ignorance  absolue.  Je 
restais  toujours  surpris  de  ce  qu’il  savait.  Il  était 
initié  aux  choses,  sans  les  avoir  apprises  ;  les  idées 
le  pénétraient;  sa  chaleur  d’âme  aspirait  la  rosce 
qu’elle  répandait  ensuite. 

Lamartine,  de  haute  taille,  d’allure  franche, 
ayant  la  grâce  spontanée  qui  devance  la  réflexion, 
paraissait,  au  premier  abord,  un  de  ces  hommes 
faits  pour  rester  debout  et  que  le  temps  peut 
frapper  en  bas,  tout  autour  de  l’écorce,  sans  les 
atteindre  au  sommet.  La  première  fois  que  je  le 
vis,  je  me  rappelai  les  vers  du  poète  latin,  et  je 
saluai  un  de  ceux  auxquels  il  a  été  ordonné  de 
regarder  le  ciel.  On  ne  comprend  pas  Lamartine 
la  tête  penchée,  le  front  dans  les  mains,  cher¬ 
chant  ses  idées  sur  le  papier  ou  dans  la  cendre  de 
son  foyer.  Il  écrivait  comme  il  parlait,  sans  s’in¬ 
cliner.  L’âge,  les  douleurs,  les  misères,  ontaminci 
ses  joues,  plissé  ses  lèvres;  mais  le  front  a  gardé 
jusqu’à  la  fin  son  équilibre;  il  est  resté  jusqu’à  la 
fin  perpendiculaire  au  ciel. 

L’intelligence  qui  siégeait  dans  une  pareille  tète 
put  pécher  par  fierté,  par  illusion;  mais  elle  n’eut 
jamais  à  se  reprocher  une  bassesse,  une  dissimu- 
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Iation,  un  de  ces  actes  qui  courbent  en  deux  ou 
qui  font  seulement  froncer  le  sourcil.  Le  regard 
limpide  et  direct  envoyait  sa  lumière  comme  un 
phare  et,  dominant  les  autres,  ne  subissait  jamais 
leur  domination. 

La  sérénité,  qui  habite  les  hauteurs,  était  la  con¬ 
dition  de  ce  front  superbe  ;  j’y  ajoute  la  naïveté.  En 
effet,  un  trait  distinctif  du  caractère  de  Lamartine, 
c’était  la  candeur  virile;  non  la  confiance  ma¬ 
ladroite  toujours  dupe,  mais  l’optimisme  clair¬ 
voyant,  qui  prend  la  fleur  du  panier  des  actions 
humaines  et  qui  ne  songe  pas  aux  vilenies.  En 
poésie,  en  prose,  Lamartine  ne  donnait  jamais 
d’arrière-pensée  à  ses  héros;  il  les  voyait  toujours 
en  pleine  lumière,  en  pleine  beauté.  Je  prouverai 
plus  loin  qu’il  eut  les  mêmes  façons  de  voir  en 
politique. 

Aimant  la  poésie,  ou  plutôt  la  vivant,  il  en  fai¬ 
sait,  connue  M.  Jourdain  fait  de  la  prose  ;  mais  il 
n’eut  pas  la  fatuité  deses œuvres.  Le  croirait-on? 
Lamartine  fut  peut-être  le  seul  contemporain 
auquel  on  pouvait  dire  :  «  Vos  vers  sont  mauvais  !  » 
et  qui  ne  s’en  fâchait  pas. 

Ambitieux  de  la  vie  en  bloc,  il  n’eut  pas  l’am¬ 
bition  mesquine  du  détail.  Ses  vers  sont  un  acces¬ 
soire;  son  action  est  son  vrai  poème.  Le  seul 
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homme,  il  le  dit,  dont  il  fût  jaloux  c’est  Voltaire. 

Agir  sur  son  temps  par  les  écrits,  par  la  parole 
et  surtout  par  les  faits,  voilà  son  rêve.  Il  ne  reven¬ 
diquait  aucun  chef-d’œuvre  spécial  ;  il  voulut  que 
son  existence  fût  une  œuvre.  Voici  deux  anecdotes 
pour  prouver  ce  désintéressement  des  petites 
vanités  littéraires  et  cette  ambition  de  la  vie. 

Un  jour,  pendant  la  fameuse  souscription, 
Lamartine  reçut  la  lettre  d’un  magistrat  de  pro¬ 
vince  qui  lui  envoyait  son  offrande,  en  ajoutant  : 

«  Non,  monsieur,  vous  ne  perdrez  pas  vos  biens, 
vous  garderez  Milly,  et  vous  pourrez  répéter  tou¬ 
jours  sans  amertume  : 


Combien  j’ai  douce  souvenance 
Du  beau  pays  de  mon  enfance!  etc . 

Lamartine  fut  très  touché  de  cette  lettre. 

—  Quelle  charmante  idée  que  celle  de  me  citer 
mes  vers  !  me  dit-il. 

—  Comment!  mais  ces  vers-là  sont  de  Chateau¬ 
briand  ;  ils  ne  sont  pas  de  vous. 

—  Vous  croyez? 

Je  lui  en  donnai  la  preuve,  et  il  me  sembla  qu’il 
avait  un  peu  moins  de  reconnaissance  pour  un 
admirateur  maladroit  qui  avait  voulu  le  tromper. 
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Victor  Hugo  ne  commettrait  pas  de  pareil  qui- 
proquo. 

Un  soir  d’automne,  nous  étions,  après  dîner, 
dans  le  salon  du  château  de  Montceau,  M.  de 
Lamartine,  M.  Dargaud  et  moi.  On  fumait,  ou 
plutôt  on  faisait  semblant  de  fumer.  Lamartine 
avait  laissé  éteindre,  ou  avait  jeté  loin  de  lui,  sa 
cigarette.  Étendusurun  canapé, la  main  appuyée 
sur  la  tète  d’un  de  ses  chiens,  il  se  laissait  glisser 
par  intervalles  dans  cette  sommolence  de  la  di¬ 
gestion  qu’il  a  toujours  aimée. 

Nous  causions  à  demi-voix,  et  nous  semblions 
bercer  ce  léger  sommeil  par  le  murmure  de  notre 
causerie. 

Je  m’en  souviens,  comme  si  la  scène  avait  eu 
lieu  hier.  La  nuit  venait,  une  nuit  superbe. 
L’immense  horizon,  que  l’on  apercevait  par  les 
portes  vitrées,  s’emplissait  de  brume;  il  montait 
de  la  vallée  comme  une  vapeur  de  poésie.  Nous 
admirions  ce  tableau  et  nous  parlions  de  la  joie 
de  traduire  en  beaux  vers  ces  impressions.  La¬ 
martine  n’était  pas  le  prétexte  de  cette  conversa¬ 
tion.  Si  ma  mémoire  est  fidèle,  le  nom  de  son 
chien,  Ossian,  fut  le  point  de  départ  de  cet  épan¬ 
chement  qui  débuta  par  de  Vossianisme.  M.  Dar¬ 
gaud  était  une  nature  enthousiaste;  il  subordon- 
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nail  tout  en  ce  inonde  à  la  poésie,  et,  avec  la 
délicatesse  d’u  n  admirateur  qui  flatte  même  le  soin  - 
rneil  d’un  ami,  il  prétendit  établir  que  le  plus 
grand  triomphe  humain  était  le  triomphe  du 
poète.  Je  le  contredis;  nous  nous  échauffâmes  un 
peu;  nous  oubliâmes  de  parler  à  demi-voix,  el 
Lamartine  s’éveilla,  au  moment  où  je  répondais 
avec  vivacité  que,  s’il  me  fallait  choisir,  j’aime¬ 
rais  mieux  avoir  été  l’orateur  sublime  de  l’ Hôtel- 
de-Ville,  que  l’auteur  des  Méditations  : 

—  Vous  avez  raison,  me  dit  Lamartine  de  sa 
belle  voix  de  basse  sonore  et  profonde;  à  quoi 
sert  d’avoir  été  le  premier  poète  de  son  pays,  si 
l’on  n’en  devient  pas  le  premier  homme  d’ac¬ 
tion  ? 

Et,  tout  aussitôt,  en  bâillant  un  peu  au  début, 
en  sortant  peu  à  peu  de  son  sommeil,  il  nous 
esquissa  le  portrait  de  l’homiue  politique,  comme 
il  l’entendait;  il  nous  parla  de  la  vanité  littéraire; 
il  fit  surgir  l’intérêt  de  tous  dominant  la  joie 
égoïste  du  rêveur  solitaire. 

Nous  écoutions,  charmés,  éblouis.  Je  regardais 
la  nuit  venir,  les  étoiles  s’allumer  au-dessus  de 
la  magnifique  terrasse  de  Montceau,  et  il  me 
semblait  que  les  étoiles  s’envolaient  du  salon 
obscur  pour  aller  se  placer  dans  le  ciel.  J’en- 
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tendis,  ce  soir-là,  les  plus  belles  choses  que  j’aie 
jamais  entendues  sortir  d’une  bouche  humaine. 

Quand  Lamartine  eut  fini,  il  se  recoucha  sur 
son  canapé,  Ossian  lui  lécha  la  main,  et  nous, 
muets,  tourmentés  de  ce  fourmillement  que 
donne  l’admiration,  nous  sortîmes  brusque¬ 
ment  du  salon,  et  nous  nous  promenâmes  très 
tard  sur  la  terrasse,  ne  finissant  pas  d’épancher 
notre  joie,  trouvant,  ce  soir-là,  qu’il  y  avait 
encore  de  belles  choses  au  ciel  et  sur  la  terre, 
pour  les  hommes  de  bonne  volonté. 

Chargé  d’écrire  une  introduction  aux  six  vo¬ 
lumes  de  ses  Discours,  j’ai  été  frappé  de  l’unité 
absolue  de  sentiments  qui,  depuis  le  point  de 
départ,  avait  poussé  et  animé  le  poète  jusqu’à  la 
fin  de  sa  carrière  parlementaire.  Que  de  niai¬ 
series  ont  été  débitées  sur  lui,  depuis  les  inno¬ 
centes  épigrammes  de  Timon  jusqu’aux  bruta¬ 
lités  de  M.  Granierde  Cassagnac?  .le  ne  veux  pas 
^discuter;  j’indique  seulement  les  témoignages  qui 
:  prouvent  ma  thèse.  Lamartine  a  publié,  en  1831, 
sous  le  titre  de  :  La  politique  rationnelle,  une- 
lettre  au  directeur  de  la  Revue  européenne,  qui 
contient  le  programme  et  tout  l’ itinéraire  de  sa 
vie  publique.  Oui,  même  son  rôle  en  1848,  même 
son  impopularité,  même  le  rétablissement  de 


l'empire  après  un  essai  de  République,  il  semble 
tout  prédire,  et  l’on  11e  peut  accuser  l’augure 
d’avoir  fait  la  prédiction  après  coup.  Il  l’a  signée 
et  publiée,  encore  une  fois,  en  1831. 

Nous  y  lisons  que  l’avenir  est  à  une  grande 
transformation  sociale.  Le  mot  social  a  été,  par 
parenthèse,  porté  pour  la  première  fois  à  la  tri¬ 
bune  par  Lamartine,  et  comme  Arago  demandait 
ce  qu’était  au  juste  le  parti  social,  Lamartine  ré¬ 
pondait,  en  1839  : 

—  C’est  plus  qu’un  parti,  e’est  une  idée  ! 

Louis  Blanc,  dans  Y  Histoire  de  Dix  Ans,  rend 
à  cet  égard  une  justice  complète  au  sens  prophé¬ 
tique  de  Lamartine. 

Définissant  la  forme  démocratique  du  gouver¬ 
nement  à  venir,  l’écrivain  disait  : 

(£  C’est  la  République  mixte,  république  à  la 
base,  monarchie  au  sommet;  »  et  il  ajoute,  à 
propos  du  chef  de  ce  gouvernement  :  «  Qu’on  le 
nomme  président  ou  roi,  peu  importe;  il  n’est 
plus  monarque,  il  n’a  plus  le  pouvoir  d’un  seul  ». 
La  séparation  de  l’Église  et  de  l’État;  l’enseigne¬ 
ment  libre,  gratuit;  la  liberté  delapresse;  l'abo¬ 
lition  d’une  pairie  aristocratique  et  héréditaire  ; 
la  réforme  complète  de  la  législation  criminelle; 
le  suffrage  universel,  mais  à  plusieurs  degrés  ;  la 


68 


ISOS  CONTEMPORAINS 


décentralisation  politique;  tels  sont  les  points 
principaux  de  ce  programme  que  Lamartine  tend 
au  régime  de  juillet,  en  avertissant  la  dynastie. 

«  Qu’elle  devra  peut-être  se  retirer  un  jour, 
devant  une  autre  nécessité  sociale.  » 

Entrevoyant  les  révolutions,  l’homme  qui,  devait 
être  l’orateur  de  l’IIôtel  de  Ville,  esquissait,  dix- 
sept  ans  auparavant,  le  rôle  qu’il  jouerait  un  jour. 
11  dépeignait  :  «  Un  Bonaparte  de  la  parole,  ayant 
l’instinct  de  la  vie  sociale  et  l’éclair  de  la  tribune, 
comme  le  héros  avait  celui  de  la  mort  etdu  champ 
de  bataille,  palpitant  de  foi  dans  l’avenir,  Cris- 
tophe  Colomb  de  la  liberté,  capable  d’entrevoir 
l’autre  monde  politique  et  de  vous  y  conduire.  » 
Faute  de  cet  homme-là,  c’est-à-dire,  si  cet 
homme-là  n’était  pas  écouté,  Lamartine  s’écriait 
(n’oublions  pas  la  date),  en  1831  : 

«  Au  premier  tremblement  du  pouvoir,  à  la  pre¬ 
mière  bourrasque  sur  la  mer  tempétueuse  de  la 
liberté,  une  clameur  générale  s’élèvera.  Retour¬ 
nons  en  arrière,  perdons  plutôt  tout  l’espace  par¬ 
couru,  plions  les  voiles,  regagnons  le  passé.  Le 
port  le  plus  précaire  sera  bon.  Le  premier  qui 
prendra  le  chapeau  étriqué  et  la  redingote  grise 
se  croira  un  Bonaparte,  sabrera  la  civilisation  des 
branches  à  la  racine  et  dira  :  «  Mon  peuple  !  » 
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jusqu’à  ce  qu’on  en  cherche  un  autre  pour  mieux 
parer  la  servitude.  Ce  peuple  libre  n’aime  pas  la 
liberté;  il  croit  toujours  voir  le  temple  de  la 
gloire  avec  un  héros  sur  le  seuil  ouvert,  pour  le 
recueillir  et  le  venger  d’une  nouvelle  anarchie. 
Il  se  trompe.  Le  héros  n’est  plus,  et  la  liberté  est 
son  seul  asile.  » 

Voilà  ce  que  Lamartine  écrivait,  avant  de  partir 
pour  l’Orient,  attristé  déjà  des  déceptions  nées 
de  1 830.  Ce  fut  à  Damas  qu’il  apprit  sa  nomina¬ 
tion  de  député  du  Nord;  il  revint  pour  remplir 
son  mandat. 

—  Où  siégerez-vous?  lui  demanda  un  de  ses 
amis,  la  veille  de  l’ouverture  de  la  session? 

—  Au  plafond  !  répondit-il. 

Je  n’ai  pas  l’intention  de  suivre,  pas.  à  pas,  la 
marche  de  ce  poète  qui  traversa  les  railleries 
pour  monter  à  la  tribune,  qui  parla  au  milieu  des 
sourires,  qui  resta  toujours  isolé  et  qui,  malgré 
ces  préventions  et  son  isolement,  se  trouva  un 
jour,  à  une  heure  critique,  l’homme  nécessaire, 
le  sauveur  indispensable;  tant  il  y  a  dans  les  faits 
une  log  ique  supérieure  aux  préventions  humaines! 

Le  rôle  de  Lamartine,  en  1848,  fut  une  consé¬ 
quence  rigoureuse  de  sa  vie.  La  faveur  enthou- 
i  siaste  du  public  fut  la  preuve  d’une  concordance 


70 


NOS  CONTEMPORAINS 


parfaite,  quoique  souvent  dissimulée,  des  senti¬ 
ments  du  pays  avec  la  conviction  de  l’auteur  des 
Girondins. 

Tous  les  mots  qui  ont  été  des  avertissements 
tragiques,  puis  des  sentences,  et  qui  sont  devenus 
la  monnaie  courante  de  l’histoire,  ont  reçu  leur 
empreinte  de  Lamartine.  Louis  de  Ronchaud  me 
disait  un  jour  :  «  Lamartine  est  un  fleuve  qui 
roule  des  médailles.  » 

C’est  lui  qui  s’est  écrié,  devant  l’entêtement 
de  la  majorité  :  «  Qu'une  borne  suffisait  à  la  place 
d’un  homme  d’État.  »  C’est  lui  qui,  pendant  la 
coalition,  avertissait  le  pouvoir  et  lui  disait:  «  La 
France  est  une  nation  qui  s'ennuie.  »  C’est  lui 
qui  dira  plus  tard  que  «  l’autorité  ose  mettre  la 
main  de  la  police  sur  la  bouche  du  pays.  »  C’est 
lui  qui,  dans  le  banquet  de  Mâcon,  a  donné  la 
formule  de  la  révolution  prochaine  et  l’a  appelée  : 
«  La  révolution  du  mépris  ».  C’est  lui  qui,  le  11 
février,  laissa  tomber  ces  mots  :  «  Que  le  Jeu  de 
Paume  fut  un  lieu  de  réunion  politique ,  fermé 
par  des  ministres  imprudents,  et  rouvert  par  la 
main  de  la  nation  à  la  représentation  du  pays.  » 

Je  ne  veux  pas  parler  de  tous  les  mots  qui  ont 
été,  pendant  l’action  révolutionnaire,  des  cris 
d’espérance,  de  salut,  de  joie,  de  tristesse,  de 
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résignation.  Après  avoir  prophétisé  son  avène¬ 
ment,  Lamartine  a  vu  distinctement  son  impopu¬ 
larité.  Supérieur  à  son  ambition,  il  ne  se  retint 
à  aucune  faveur  du  public,  les  sachant  passagères 
et  ayant  fait  un  pacte  avec  l’histoire  de  son  temps, 
plutôt  qu’avec  les  succès. 

Dans  son  fameux  discours  sur  la  présidence, 
il  s’écriait  :  «  Si  la  République  se  fonde,  j’ai  ga- 
»  gné  ma  partie  humaine  contre  la  destinée;  si 
»  elle  échoue,  ou  dans  l’anarchie  ou  dans  une 
»  réminiscence  du  despotisme,  mon  nom,  ma  res- 
»  ponsabilité,  ma  mémoire  échouent  avec  elle  et 
»  sont  à  jamais  répudiés  par  mes  contempo- 
»  rains.  » 

Après  cediscours,  Lamartine  a  abdiqué.  Comme 
il  l’a  dit  lui-même,  en  répondant  à  Pelletan,  il 
n’est  pas  tombé,  il  est  volontairemenl  descendu. 
Il  est  entré  avec  tristesse,  mais  sans  colère,  dans 
cette  ombre  que  l’ingratitude  a  refroidie  autour 
de  lui. 

Si  les  années  et  le  malheur  ont  essayé  de  cour¬ 
ber  sa  tète;  si,  parfois,  il  sembla  douter  du  passé, 
c’est  qu’il  pesait  les  idées  de  ce  monde  et  la  gloire 
d’ici-bas  à  la  balance  des  idées  de  l’infini,  et  qu’il' 
trouvait  le  bagage  bien  léger;  mais  sa  conscience 
n’empêchait  pas  son  cœur  de  demeurer  fidèle  à 
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ses  aclions  passées.  Il  les  regardait  de  loin, 
comme  Epaminondas  regardait  ses  victoires,  en 
les  nommant  ses  filles.  Il  ne  s’inquiétait  pas  des 
injustices  de  l’opinion;  il  savait  autrefois  qu’il 
aurait  son  jour;  il  a  su  depuis  qu’il  aurait  son 
immortalité. 

Je  ne  veux  pas  finir  cette  esquisse  de  l’homme 
politique,  sans  rappeler  un  trait  qui  m’est  person¬ 
nel  et  qui  fait  voir  le  fond  de  son  cœur. 

Il  y  a  quelques  années,  un  ancien  membre  du 
gouvernement  provisoire  eut  occasion  de  publier 
une  apologie  de  sa  conduite,  dans  laquelle  Lamar¬ 
tine  était  trop  sévèrement  traité.  Ému  de  cette 
injustice,  j’engageai  vivement  Lamartine  à  ré¬ 
pliquer. 

—  Non,  me  répondit-il,  je  ne  prendrai  jamais 
la  plume  pour  écrire  quoi  que  ce  soit  contre  un 
de  mes  anciens  collègues  de  1848.  Nous  sommes 
solidaires  jusqu’à  la  mort  :  ils  peuvent  m’atta¬ 
quer,  je  ne  les  attaquerai  jamais.  Nous  avons  fait 
ensemble  la  République;  ce  souvenir  nous  lie,  et 
la  révélation  de  nos  désaccords  intimes  serait  une 
mauvaise  action  dont  je  ne  me  rendrai  jamais 
coupable.  Que  ceci  vous  soit  un  principe  essentiel 
en  politique  :  trahir  les  autres,  c’est,  trahir  son 
honneur,  surtout  quand  les  autres  vous  ont  trahi  ! 
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Voilà  l’homme  politique;  il  s’est  peint  tout 
entier. 

Lamartine  vigneron  n’est  pas  différent  de  La¬ 
martine  poète,  et,  s’il  se  sépara  un  peu  de  La¬ 
martine  politique,  ce  fut  par  une  tendance  ingénue 
à  la  diplomatie  qui  n’arriva  jamais  à  tromper 
personne  et  qui  était  cousue  de  fils...  dorés. 

Aimant  la  terre,  avec  la  passion  d’un  paysan, 
avec  la  piété  d’un  fils,  plus  triste  de  renoncera 
une  vigne,  à  un  champ,  qu’à  la  puissance  et  à  la 
renommée  ;  ne  riant  que  devant  les  raisins  ;  ne 
s’épanouissant  qu’à  la  vendange,  animant  la  na¬ 
ture  qui  lui  parlait  et  portant  ce  respect,  cette 
adoration  du  monde  extérieur  jusqu’à  s’interdire 
de  profaner  ce  culte  par  des  vers,  par  des  poèmes, 
inférieurs  à  son  sentiment,  Lamartine  ne  pouvait 
être  vraiment  compris,  admiré,  et  par-dessus 
tout  aimé,  que  quand  on  le  voyait  à  Montceau,  à 
.  Sainl-I’oinl,  à  Milly,  visitantses  vignerons,  cares- 
sanL  les  cuves  de  ses  pressoirs,  ordonnant  les 
achats  et  calculant  les  ventes. 

J  II  ne  s’est  jamais  déraciné  de  son  pays,  et  le  pays 
;  était  vraiment  à  lui.  S’il  avait  pu  l’acheter  tout 
intier  (il  a  bien  essayé!*)  il  l’eût  acheté  ;  mais  il 
J  e  prenait  par  son  désir  et  le  payait  de  son  âme  et 
le  son  repos.  Ce  n’est  pas  dans  le  Maçonnais 
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qu’on  s’étonne  de  la  ruine  de  ce  grand  spécula¬ 
teur;  ce  n’est  pas  devant  les  maisons  de  ceux  qui 
n’avaient  autrefois  que  des  chaumières  qu’on 
ose  lui  reprocher  des  entreprises  dont  ces  cam¬ 
pagnes  ont  profité. 

Il  n’est  pas  rare  d’entendre  dire  que  Lamartine 
s’est  appauvri  par  ses  voyages  d’Orient. 

Son  Orient,  c’est  la  vallée  de  Saint-Point  qui 
chante  à  son  tour  le  poète  par  qui  elle  a  été 
chantée;  c’est  ce  village  de  Milly,  sans  ombrage, 
sans  verdure,  que  Lamartine  admirait  pour  son 
air  dévasté  et  qui  ressemble,  disait-il  avec  orgueil,  i 
à  un  village  de  la  Calabre;  c’est  ce  domaine  de 
Montceau,  dont  le  château  n’était  que  le  prétexte, 
dont  le  parc  transformé  en  vignes,  était  le  véritable 
sanctuaire,  le  laboratoire  et  l’oratoire.  Son  Orient, 
c’est  l’horizon  qu’il  ne  se  lassait  pas  d’étreindre 
du  regard  et  qu’il  a  empli  de  sa  grâce,  de  sa  cha¬ 
rité,  de  son  opulence  de  génie  et  de  bonté. 

J'ai  peur  de  raconter,  parce  que  j’ai  peur  d’ctre 
indiscret,  et  que  Lamartine  sur  ses  terres  était  si 
plein  d’effusion,  si  facile  à  l’amitié,  qu’on  semble 
devoir  oublier  sa  gloire,  pour  ne  voir  en  lui  qu’un 
simple  particulier,  inviolable  dans  la  simplicité 
de  sa  vie  privée. 

Il  fallait  le  contempler,  à  l’approche  des  ven 
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(langes,  impatient  ,  commençant  presque  tou  jours 
le  premier,  tant  il  avait  hâte,  ce  héros,  de  ré¬ 
pandre  le  sang  de  la  terre  ! 

Un  jour,  par  un  beau  soleil,  nous  dsecendions 
dans  les  vignes.  Lamartine  s’arrêtait  à  chaque 
cep,  cueillait  une  grappe. 

—  Quels  admirables  travailleurs!  me  disait-il 
en  me  mont  rant  les  raisins  et  en  les  encourageant 
d’un  sourire. 

La  vigne  avait,  à  ses  yeux,  la  conscience  de  pro¬ 
duire  beaucoup  pour  alléger  les  dettes  du  maître. 

—  Quand  je  pense,  ajoutait-il  avec  extase,  qu’on 
me  refuse  la  faculté  de  compter!  Trouvez-moi 
donc  un  vignoble  plus  riche  et  plus  prospère  et 
de  meilleurs  raisins!  On  est  injuste  envers  moi, 
parce  que,  dans  ma  jeunesse,  j’ai  fait  de  méchants 
vers!...  Encore,  s’ils  étaient  mauvais!...  mais 
c’est  qu’ils  sont  bons  ;  on  s’en  souvient,  et  on  ne 
veut  pas  que  je  fasse  autre  chose!... 

Tout  cela  était  dit  avec  une  belle  humeur  char¬ 
mante,  avec  cette  naïveté  qui  ôte  tout  orgueil  aux 
expansions  humaines,  et  jamais  ce  poète  n’était 
plus  poète  qu’en  reniant  la  poésie,  en  face  de 
ce  beau  ciel,  dans  un  transport  d’enthousiasme 
lyrique. 

Une  autre  fois,  je  le  suivis  dans  une  promenade 
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d'affaires  à  travers  les  pressoirs.  Les  vignerons 
travaillent  la  terre  de  compte  à  demi,  c’est-à-dire 
qu’ils  récoltent,  pressurent,  charrient,  et  donnent 
la  moitié  de  leurs  tonneaux  pleins  au  propriétaire 
de  la  vigne.  Lamartine  m’avait  souvent  parlé  de 
la  scrupuleuse  exactitude  de  ses  vignerons  à  rem¬ 
plir  leurs  engagements. 

—  Vous  verrez  !  me  dit-il. 

Voici  ce  que  je  vis.  A  la  première  halte  : 

—  Eh  bien  !  comment  va  le  vin? 

—  Ah  !  notre  monsieur ,  je  devais  vous  con¬ 
duire  la  vendange.  Mais,  j’ai  une  vache  qui  est 
malade;  il  faudrait  m’en  prêter  une. 

—  Ne  t’inquiète  pas.  Je  ferai  prendre  le  vin. 

Celui-là  économisait  le  charroi.  Nous  entrons 

chez  un  autre. 

—  Combien  de  pièces? 

—  Ma  foi  !  notre  monsieur ,  je  n’en  sais  encore 
rien  ;  je  me  suis  aperçu  que  la  cuve  avait  besoin  ' 
de  réparations,  et,  comme  je  n’avais  pas  d’argent...  j 

—  Envoie  la  vendange  au  pressoir...  là-bas;  je 
m’en  charge. 

Celui-ci  se  débarrassait  du  souci  de  pres¬ 
surer. 

Un  autre  réclamait  un  secours;  un  autre  ne  i 
réclamait  rien,  mais  était  si  triste  de  la  maladie  J 
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de  sa  femme  que  Lamartine  donnait  à  l’un  et  à 
l’autre  en  disant  : 

—  Quand  nous  compterons,  vous  me  rappelle¬ 
rez  ces  avances-là. 

Au  bout  de  la  promenade,  il  rencontrait  le  curé. 
On  parlait  de  l’épidémie  régnante,  et  le  reste  de 
la  sacoche  y  passait. 

Le  soir,  Lamartine,  à  table,  vantait  ses  ven¬ 
danges,  parlait  de  ses  récoltes,  souriait  de  ses 
petites  malices  de  marchand  de  vin,  supputait  ses 
bénéfices  et  regardait  au  ciel...  11  faisait  bien;  le 
plus  clair  de  son  bénéfice  y  allait. 

Voilà  l’homme  sous  ses  trois  aspects.  Ils  se 
combinent  dans  une  personnalité  éclatante,  qui  a 
renouvelé  la  poésie  et  exhaussé  la  tribune  ;  gardé 
pure  de  toute  souillure  une  révolution  inouïe,  et 
qui,  pauvre  de  ses  bienfaits,  a  eu  en  littérature, 
en  politique  et  dans  la  vie  privée,  la  gloire  de 
n’avoir  fait  aucune  dupe  et  de  n’êlre  méconnu 
que  par  des  ingrats. 

La  France,  qui  commence  à  se  repentir  d’avoir 
abandonné  l’éloquence  et  la  liberté,  en  a  voulu 
longtemps  à  Lamartine  des  illusions  et  des  vertus 
que  Lamartine  l’avait  aidée  à  découvrir  dans  sa 
propre  conscience.  Les  affaires  personnelles  du 
poète,  les  souscriptions  qu’il  a  acceptées,  et  dont 
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je  m’honore  d’avoir  été  le  complice,  les  récom¬ 
penses  qu’il  a  subies,  toutes  ces  mesquineries  de 
budget  n’ont  été  qu’un  prétexte  pour  la  félonie 
de  l’opinion. 

Je  le  répète  en  terminant,  il  fallait  que  Lamar¬ 
tine  subît  ces  avanies,  pour  acquitter  le  prix  de  sa 
gloire.  Il  aura  parcouru  ainsi,  comme  un  soleil, 
tout  l’horizon,  tout  le  cercle  de  l’humanité  :  la 
jeunesse,  la  beauté,  l’amour,  la  poésie,  la  for¬ 
tune,  le  bonheur,  l’éloquence,  la  politique,  le 
triomphe,  l’apothéose,  la  lutte,  le  travail,  la  mi¬ 
sère,  la  douleur,  l’impopularité,  pour  se  reposer, 
droit,  fier,  résigné,  frappé  mais  non  vaincu,  dans 
une  solitude  qui  avait  mis  déjà  entre  lui  et  le 
monde,  bien  avant  sa  mort,  la  distance  de  sa  pos¬ 
térité. 


LE  DUC  D’AUMALE 


SOUVENIRS 


Ai-je  besoin  d’expliquer  pourquoi,  sous  l’Em¬ 
pire,  quand  on  discutait  sur  le  maintien  de  la 
proscription,  j’ai  parlé  d’un  proscrit  et  j’ai  plaidé 
sa  cause? 

Aujourd’hui  le  duc  d’Aumale  est  plus  difficile 
à  peindre,  moins  facile  à  louer. 

Je  ne  change  absolument  rien  à  ce  que  j’ai  dit 
de  lui  en  1809;  mon  opinion  d’ailleurs  ne  s’est  pas 
modifiée.  Elle  était  une  arme  de  polémique  sous 
Napoléon  III.  Elle  est  un  embarras  sous  la  Ré¬ 
publique.  Je  la  garde  et  je  me  vante  de  la  garder. 

Je  crois  toujours  à  l’esprit  très  français  que  j’ai 
noté,  au  patriotisme  que  j’ai  salué,  et  si  je  doute 
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de  son  amour  pour  la  République,  je  ne  peux  lui 
en  vouloir  de  ce  qu’il  ne  dément  pas  son  nom,  et 
de  ce  qu’il  préfère  son  père  à  son  grand-père! 

C’est  aux  républicains  à  ne  pas  devenir  roya¬ 
listes. 

Je  me  suis  souvent  dit  qu’un  fils  de  roi,  pénétré 
de  toutes  les  idées  de  son  temps,  jaloux  d’action, 
sachant  l’histoire,  voulant  l’augmenter,  ambitieux 
de  bonne  renommée,  se  trouvait  dans  une  situa¬ 
tion  délicate  et  parfois  tragique,  lorsqu’il  essayait 
de  vivre  uniquement  en  simple  citoyen  de  son 
pays. 

S’il  se  rallie  au  gouvernement  qui  ne  le  proscrit 
pas,  on  le  méprise;  s’il  s’abstient  fièrement  et  se 
réserve,  on  le  suspecte.  Pour  les  partisans  de  sa 
famille  déchue,  s’il  ne  conspire  pas  avec  eux,  il  est 
un  traître,  et  pour  ceux  qui  gouvernent,  s’il  rallie 
à  lui  les  mécontents,  il  est  un  ingrat.  Tout  rôle 
politique  sérieux  lui  est  interdit  ;  car  son  opposition 
serait  factieuse  et  son  adhésion  hypocrite. 

Son  silence  absolu  paraît  une  discrétion  sour¬ 
noise;  lamoindre  parole  dite  trop  haut  le  dénonce. 
S’il  vit  trop  danssa  famille,  il  l’exhorte  à  uneintrigue; 
s’il  s’en  isole,  il  travaille  à  son  profit  exclusif.  On 
lui  fait  honte  de  son  inaction;  on  lui  fait  un  crime 
de  son  action.  11  n’a  pas  même  le  droit,  dans  une 
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heure  de  péril,  de  rendre  des  services  à  la  patrie; 
car  on  le  soupçonne  de  fourbir  ses  titres  rouilles, 
en  fourbissant  ses  armes.  On  lui  refuse  d’aimer 
son  pays  avec  désintéressement.  Quoi  qu’il  fasse, 
ou  s’il  ne  faitrien,  il  reste  toujours  un  peu  proscrit, 
et  ceux  qui  l’estiment  publiquement,  sans  être  de 
ses  amis,  ont  besoin  d’être  fort  estimés  eux- 
mêmes,  pour  n’être  pas  soupçonnés  de  lui  être 
vendus. 

N’est-ce  pas  là  le  sujet  d’un  roman,  ou  le  cha¬ 
pitre  au  moins  d’un  roman,  sur  les  rois  revenus 
d'exil? 

Je  n’affirme  pas  que  ce  soit  précisément  le  cas 
du  duc  d’Aumale.  A  vrai  dire,  je  n’en  sais  rien. 
Mais  c’est  une  raison  générale  pour  excuser  l’em¬ 
barras  des  princes  dans  une  société  démocra¬ 
tique  et  pour  ne  pas  les  accuser  à  la  légère. 

Ce  portrait  a  été  peint  dans  un  décor  disparu. 
J’ai  décrit  Twickenham,  la  maison  del’exil.  J’ignore 
et  n’ai  pas  besoin  d’apprendre  la  description  de 
Chantilly. 


PORTRAIT 


C’est  parce  qu’il  tient  une  plume  et  qu’il  ne 
tient  plus  une  épée  que  je  veux  parler  aujourd’hui 
du  duc  d’Aumale1. 

.le  ne  suis  pas  de  ces  chercheurs  d’étoiles  dans  j 
la  brume  que  M.  de  Persigny  connaît  et  qui,  trou¬ 
vant  leurs  convictions  dans  l 'Almanach  de  Gotha, 
se  font  les  précurseurs  des  prétendants,  bien 
avant  l’heure  des  prétentions. 

Il  est  vraisemblable  que,  sous  une  dynastie  d’Or-  | 
léans,  j’aurais  été  de  l’opposition;  il  est  certain 
qu’on  ne  m’eût  pas  trouvé  parmi  les  courtisans. 
Quant  à  l’exil,  il  n’a  de  droits  que  sur  la  pitié. 

Mais  le  Français  invincible  qui  ne  s’est  pas  dés¬ 
habitué  de  servir  la  France,  qui,  pendant  les  | 
guerres  de  Crimée  et  d’Italie,  a  jeté  son  applau- 


1.  Je  rappelle  que  ceci  a  été  écrit  en  1869. 
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dissement  par-dessus  la  fronlière aux  soldats  qu’il 
ne  pouvait  plus  commander;  l’écrivain  qui,  le 
premier,  bien  avant  nos  Lanternes  et  nos  Cloches, 
a  sonné  fièrement  le  réveil  de  l’esprit  public 
dans  sa  Lettre  sur  U  Histoire  de  France,  et  nous 
a  donné  ainsi  un  bel  exemple  que  nous  avons 
suivi, celui-là  n’est  plus  qu’un  vaillant  compagnon 
d’inl'orlune. 

Je  vois  son  cœur;  je  ne  vois  pas  son  blason. 

Le  duc  d’Aumale  appartient  à  cette  génération 
éprouvée  qui,  née  en  1822,  avait  acquis  toute  sa 
force  et  se  préparait  pour  ses  meilleures  œuvres 
en  1848.  Le  24  Février  frappa  les  princes  ;  le  2  Dé¬ 
cembre  frappa  les  citoyens.  Depuis  ce  temps  le 
duc  d’Aumale  a  fait  suspendre  dans  les  galeries 
de  Twickenham  des  écussons  avec  une  épée  tenue 
en  l’air,  et  cette  devise  :  J'attendrai /Nous  autres, 
nous  avons  dressé  nos  âmes  et  nous  avons  attendu 
aussi. 

N’esl-il  pas  juste  qu’après  tant  d’années  d’é¬ 
preuves,  une  mélancolique  espérance  rapproche 
tous  les  exilés,  ceux  du  dehors  et  ceux  de  l’inté¬ 
rieur,  sans  qu’on  puisse  calomnier  cette  sympathie 
loyale  qui  ne  veut  servir  que  la  patrie  et  la  liberté  ! 

Le  duc  d’Aumale  est  de  taille  moyenne.  Son 
buste  fort,  vigoureux,  sa  tète  haute,  son  front 
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élevé  que  des  cheveux  blonds,  courls,  taillés 
militairement  et  un  peu  clair-semés  agran¬ 
dissent  encore,  sa  moustache  longue,  sa  royale, 
tout  dénonce,  au  premier  aspect,  l’officier  fran¬ 
çais. 

Ceux  qui  ne  chercheraient  pas  le  fin  et  aimable 
sourire  luisant  à  travers  la  moustache,  et  qui  se 
contenteraient  des  sourcils  épais,  un  peu  hérissés, 
sans  pénétrer  dans  l’œil  bleu,  limpide,  tour  à  tour 
doux  et  profond  comme  une  eau  cachée,  puis 
éclatant,  lumineux,  éblouissant,  comme  une  vague 
qui  reçoit  tout  le  feu  du  soleil,  ceux-là  ne  connaî¬ 
traient  jamais  l’homme  de  franchise  et  de  bonté, 
de  verve  gauloise,  d’érudition  délicate,  de  sens 
artistique,  qui  double  et  qui  spiritualise  singuliè¬ 
rement  le  troupier. 

Mais  le  troupier  persiste  en  lui. C’est  sa  joie,  c’est 
son  orgueil,  c’est  tout  ce  qui  lui  reste  des  belles 
troupes  qu’il  a  commandées!  11  n’en  veut  pas  trop 
au  rhumatisme  qui  lui  fait  traîner  un  peu  la 
jambe;  c’est  un  rhumatisme  français.  A  cheval,  il 
a  l’air  d’un  centaure;  lié  à  sa  monture,  d’une 
assurance  superbe,  il  broie  l’espace;  à  pied,  c’est 
l’officier  en  bourgeois,  à  la  redingote  boutonnée, 
au  chapeau  crânement  incliné  sur  l’oreille,  qui 
tient  à  ce  qu’on  le  reconnaisse  pour  un  soldat 
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français  et  qui  n’a  jamais  permis  à  un  tailleur  an¬ 
glais  de  lui  prendre  mesure. 

Au  printemps  dernier,  Lafont,  en  représenta¬ 
tion  à  Londres,  jouait  son  ancien  répertoire, 
Catherine  ou  la  Croix  d'or.  Le  duc  d’Aumale,  ravi 
des  gestes,  des  allures  du  grenadier  de  la  garde, 
buvait  ses  moindres  paroles,  et,  pendant  plu¬ 
sieurs  jours,  il  ne  cessa  de  se  les  rappeler  et 
d’imiter  les  intonations  du  «  vieux  militaire  ».  11 
se  croyait  revenu  à  Paris. 

Son  corps  est  de  fer.  Il  ignore  la  fatigue;  il 
voyage,  sans  se  lasser,  deux  jours  et  trois  nuits  de 
suite,  reste  en  chasse  toute  la  journée,  sautant 
haies  et  fossés,  et  rentré  chez  lui,  au  lieu  de  se 
livrer  au  repos,  à  cette  espèce  de  béatitude  bru¬ 
tale  qui  suit  une  longue  fatigue  musculaire,  il 
écrit,  prend  des  notes,  s’occupe  d’affaires,  cause 
avec  autant  de  liberté,  d’entrain,  que  s’il  n’avait 
pas  forcé  un  renard  et  galopé  pendant  plusieurs 
heures. 

Peu  d’hommes  ont  réuni  au  même  degré  le 
goût  très  vif  des  exercices  du  corps  et  celui  des 
travaux  littéraires.  Il  rappelle  Gondé;  il  ressusci¬ 
terait  Henri  IV,  moins  ce  qu’il  y  a  de  trop  vert 
dans  la  galanterie  du  Béarnais. 

Quand  on  l’entend  rire  et  causer,  on  se  souvient 
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que,  passant  à  pied  pour  la  première  fois  avec  son 
régiment  devant  le  Clos  Vougeot ,  il  présenta  les 
armes.  Il  saluait  la  verve  française. 

Sa  bonne  humeur  n’est  jamais  médisante  :  son 
mot  le  plus  cruel  a  été  dit,  après  1852,  à  M.  Fer¬ 
dinand  Barrot,  à  Naples.  Le  représentant  de  la 
France  redoutait  de  rencontrer  le  prince;  mais, 
en  dépit  de  toutes  les  précautions  stratégiques, 
ils  se  trouvèrent  nez  à  nez  entre  deux  portes.  Le 
diplomate  balbutia  un  vague  compliment. 

—  Monseigneur .  Votre  Altesse  paraît  en 

lionne  santé. 

—  Oui,  je  vais  bien,  merci.  La  santé,  cela  ne 
se  confisque  pas. 

L’envoyé  du  coup  d’État  rougit  et  baissa  le 
front  en  s'éloignant. 

Le  duc  d’Aumale  a  son  installation  principale, 
Orléans-llouse,  à  Twickenham.  Cette  résidence 
a  été  autrefois  celle  de  Louis-Philippe,  de  1813  à 
1815.  Le  nom  vient  de  cet  exil.  On  voit  encore 
dans  le  parc  des  arbres  plantés  de  la  main  du  duc 
d’Orléans,  depuis  roi  des  Français.  Quand  le  duc 
d’Aumale  se  fixa  en  Angleterre,  après  la  révolu¬ 
tion  de  1848,  il  l’acheta  à  lord  Kilmorey.  La 
maison  est  petite,  sans  nulle  architecture,  mais 
elle  est  remplie  de  belles  choses.  Le  duc  y  a  fait 
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l’addition  de  trois  galeries  de  tableaux  et  d’un 
corps  de  bâtiment  où  il  a  logé  sa  splendide  biblio¬ 
thèque. 

Trois  salons  se  suivent  au  rez-de-chaussée  du 
corps  de  logis  principal  :  dans  le  grand  sont  ap- 
pendus  les  portraits  de  famille  :  la  reine  Marie- 
Amélie  par  Scheffer;  Louis-Philippe,  une  des  pre¬ 
mières  toiles  d’Horace  Vernet  ;  Philippe-Égalité 
par  Reynolds;  le  duc  d’Orléans  par  Jalabert  ;  des 
princes  et  des  princesses  de  la  maison  d’Orléans. 

Dans  le  second  salon  s’épanouit  l’École  fran¬ 
çaise  du  xviii®  siècle,  des  Watteau  adorables,  des 
Greuze  attendrissants  et  des  Prud’hon  aériens. 

Dans  le  troisième,  les  chefs-d’œuvre  modernes 
ont  leur  sanctuaire  :  la  Stratonice,  d’Ingres;  l’ As¬ 
sassinat  du  duc  de  Guise,  par  Delaroche;  les 
Pierrots  de  Gérome,  un  Meissonnier,  un  Rosa 
Bonheur,  un  Decamps,  un  Delacroix, 

Ce  sont  là  les  souvenirs  familiers,  les  com¬ 
mensaux  ordinaires  d’un  Français  qui  ne  peut 
se  passer  du  génie  de  la  France. 

Quant  aux  grandes  galeries,  il  faudrait  copier 
un  catalogue  pour  les  décrire  suffisamment. 

Nous  traverserons  la  salle  à  manger,  construc¬ 
tion  bizarre,  octogonale,  faite  au  siècle  dernier 
pour  un  repas  donné  au  roi  d’Angleterre,  et  nous 
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irons,  par  un  couloir  orné  de  magnifiques  ver¬ 
rières  d’Ecouen  qui  représentent  l’histoire  de 
Psyché,  jusqu’au  bâtiment  de  la  bibliothèque.  Là 
se  trouve  aussi  le  cabinet  du  prince. 

Le  cœur  se  gonfle  en  y  entrant,  parce  qu’on 
voit  que  l’exilé  ne  s’est  pas  satisfait,  pour  trom¬ 
per  sa  douleur,  de  disputer  les  tableaux  les  plus 
précieux  à  nos  musées  et  d’entasser  les  livres.  11 
n’a  pu  se  séparer  de  certaines  reliques.  Une  ar¬ 
moire  vitrée  enferme  ses  armes  favorites  deve¬ 
nues  inutiles,  les  vieilles  casquettes  d’Afrique 
usées,  dont  le  galon  doré  pâlit  chaque  année,  les 
épées  qui  se  rouillent,  les  pistolets  qui  ne  con¬ 
naissent  plus  l’arçon,  ün  reconnaît  dans  des 
cadres  des  portraits  intimes,  et  l’un  d’eux,  ma¬ 
gnifiquement  ébauché,  représente  le  prince  de 
Joinville  dans  tout  l’éclat  de  la  jeunesse,  avec  son 
grand  œil  ardent  et  profond,  ses  longs  cheveux 
tombants  sur  le  collet  du  marin. 

Un  tout  petit  lit  de  camp  est  dressé  dans  un 
coin. 

Une  porte  de  fer  donne  entrée  dans  la  grande 
salle  de  la  bibliothèque,  bâtie,  elle  aussi,  tout  en 
fer,  et,  cependant,  d’un  aspect  agréable. 

Deux  immenses  tables  sont  encombrées  de 
livres,  de  catalogues,  de  journaux  de  tous  pays,  de 
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revues,  de  cartes.  Entre  les  deux  est  installé  un 
grand  bureau  Louis  XIV,  donné  au  prince  par  le 
roi.  Des  fauteuils  de  velours  attendent  le  visiteur, 
devant  une  cheminée  qui  porte  une  belle  mosaï¬ 
que  de  Pompéi  :  Y  Enlèvement  d'Europe.  A  gau¬ 
che,  un  petit  marbre  antique,  Bacchus  et  Ariane  ; 
à  droite,  un  bronze  grec  du  temps  de  Phidias  et 
un  vase  deNola;  tels  sont  les  seuls  objets  d’art  de 
cette  salle.  Tout  le  reste  est  donné  aux  livres. 

Quand  la  pensée,  fatiguée  des  méditations  re¬ 
cueillies  par  d’autres,  veut  méditer  à  son  tour, 
et  cherche  une  échappée  du  ciel  pour  reprendre 
ce  chemin  sans  issue  qui  devrait  condu ire  vers  la 
France,  l’œil  tombe  par  une  large  haie  sur  la  ver¬ 
dure  du  parc. 

Hélas  !  où  sont  les  allées  de  Neuilly?  Ce  gazon 
si  fin,  si  vert,  si  bien  rasé;  ce  gazon  anglais  sur 
lequel  un  cèdre  du  Liban  épanche  son  ombre 
noire,  fait  penser  aux  verdures  moins  correctes 
de  la  France.  Quelle  est  cette  voile  là-bas?  Un 
léger  canot  de  la  Seine?  Non;  c’est  un  lourd  ba¬ 
teau  qui  creuse  son  chemin  dans  la  lourde  Ta¬ 
mise;  et  ces  belles  allées  d’ormes,  de  Ham-House, 
qui  bornent  l’horizon,  font  un  rideau  magnifique, 
mais  impuissant  à  cacher  la  grande  allée  des  Tui¬ 
leries  qu’on  revoit  si  souvent  en  rêve  ! 
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Fermons  cette  fenêtre;  elle  donne  le  vertige. 
Les  livres  font  une  patrie  universelle.  Pourtant 
ceux-là,  avec  des  reliures  de  Cape,  ont  la  signa¬ 
ture  de  la  France,  et  puis,  que  vois-je?  Sur  ce 
manuscrit  splendide  un  paquet  de  tabac,  du  ca¬ 
poral!  Que  voulez-vous?  il  faut  du  tabac  français 
à  cette  pipe  de  troupier  français,  qui  délasse  par¬ 
fois  l’écrivain,  le  savant,  l’historien. 

Le  duc  d’Aumale  se  lève  avant  six  heures,  pour 
donner  à  son  jeune  fds,  le  duc  de  Guise,  des 
leçons  d’histoire  militaire.  Il  n’a  pas  écrit  la  vie 
de  César  à  sa  fantaisie;  mais  il  a  traduit  les  Com¬ 
mentaires  et  les  a  expliqués,  au  point  de  vue  de  la 
tactique,  en  ajoutant  tous  les  souvenirs  que  lui 
suggéraient  les  guerres  qu’il  a  étudiées  ou  dans 
lesquelles  il  a  combattu  en  personne.  Puis,  la 
leçon  donnée,  il  monte  à  cheval  ou  fait  des  armes. 

Je  devrais  dire  qu’il  en  faisait.  Son  maître 
d’armes  vient  de  mourir.  Il  se  nommait  Prévôt  ; 
il  était  venu  en  Angleterre  peu  après  1848,  et 
donnait  alors  des  leçons  à  Louis  Blanc,  à  Caussi- 
dière,  à  Félix  Pyat. 

Les  affaires,  au  bout  de  quelques  années,  allè¬ 
rent  mal;  les  proscrits  ne  suffisaient  pas.  Comme 
les  Anglais  ne  se  battent  jamais  en  duel,  l’épée 
n’y  est  pas  de  mode.  Le  duc  d’Aumale  et  ses  ne- 
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élèves  du  maître  d’armes.  Ils  avaient  fini  par  se 
l’attacher  d’une  manière  permanente.  Le  pauvre 
homme  est  mort  dans  une  petite  maison  située  à 
la  porte  d’Orléans-House.  11  avait  eu  beaucoup  de 
peine  à  donner  aux  princes  du  Monseig  neur  ;  son 
gosier  de  démocrate  fut  lent  à  s’apprivoiser;  mais 
lecœar  lui  enseigna  la  flatterie  et  il  mourut  plein  de 
reconnaissance  et  d’effusion  pour  ses  bienfaiteurs. 

Leduc  d’Aumale  est  son  propre  bibliothécaire. 
Sa  mémoire  vaut  un  Brunet.  Il  connaît  tous  ses 
livres.  Presque  chaque  soir,  après  le  dîner,  en 
fumant,  au  milieu  des  conversations,  en  causant 
lui-même,  il  s’occupe  de  son  catalogue  qu’il  fait 
à  loisir,  qu’il  enrichit  de  notes  intéressantes  et 
qui  sera  un  jour,  s’il  peut  le  mener  à  bonne  (in 
et  le  publier,  un  ouvrage  des  plus  curieux  pour 
les  bibliophiles. 

Les  manuscrits,  les  livres  d’histoire,  les  chan¬ 
sons  de  geste,  les  vieux  poètes  français,  font  de 
cette  bibliothèque  un  trésor  presque  sans  rival. 
C’est  là  l’arsenal  où  le  proscrit  conspire,  et  ses 
livres  sont  ses  complots. 

Strasbourg  et  Boulogne  étaient  des  expéditions 
plus  naïves,  et  qui  coûtèrent  moins  aux  biblio¬ 
thèques. 
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Le  prince  passe  tous  les  ans  à  Twickenham  les 
mois  de  la  saison.  Il  va  beaucoup  à  Londres  et 
dans  la-  société  anglaise  où  il  compte  beaucoup 
d’amis,  sans  qu’il  lui  soit  nécessaire  de  se  faire 
recevoir  constable.  Membre  d’un  club  qui  se 
nomme  The  Club  (le  club)  et  qui  renferme  toutes 
les  célébrités  intellectuelles  du  pays,  il  manque 
rarement  un  dîner  où  il  peut  rencontrer  Ten- 
nyson,  Carlisle,  Groote,  et  aussi  M.  Gladstone, 
avec  les  hommes  d’Etat  les  plus  littéraires. 

Il  exerce  lui-même  à  Twickenham  l’hospitalité 
la  plus  large,  recevant  les  hommes  éminents  de 
tous  les  partis,  wighs,  tories,  radicaux,  éton¬ 
nant  tout  le  monde  par  sa  connaissance  minu¬ 
tieuse  des  affaires  du  pays,  jugeant  celles-ci  avec 
une  impartialité  mêlée  de  sympathie  et  ne  croyant 
jamais  sa  table  suffisamment  remplie,  si  à  côté 
des  membres  de  l’aristocratie  il  ne  voit  pas  quel¬ 
ques  représentants  des  lettres,  des  arts,  des 
sciences,  mais  surtout  s’il  n’y  voit  pas  quelques 
Français  à  qui  il  aime  à  faire  les  honneurs  de  ses 
amitiés  étrangères.  Franc  d’allures,  mettant  tout 
le  monde  à  Taise,  désireux  de  plaire,  causeur  tou¬ 
jours  préparé,  unissant  dans  une  proportion  par¬ 
faite  la  courtoisie  du  grand  seigneur,  la  droiture 
militaire,  à  la  finesse  artistique  la  plus  aiguë, 
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abandonné  tour  à  tour  et  réservé,  nature  souple, 
discutant  sans  disputer,  instruisant  sans  ennuyer, 
il  ne  saurait  se  passer  longtemps  d’un  cercle  de 
Français  cultivés,  d’esprits  libres  et  agiles  qui 
puissent,  comme  lui,  parler  de  tout  en  glissant, 
sans  appuyer. 

La  saison  finie,  le  duc  d’Aumale  fait  un  voyage 
sur  le  continent,  son  tour  autour  de  la  France. 

Dernièrement  il  était  à  Bruxelles  pour  ap¬ 
plaudir  Patrie.  V.  Sardou  a  dû  être  fier  de  ce  té¬ 
moignage  qui  vauL  bien  la  rosette  d’officier,  mais 
qui  n’a  pas  nui  à  celle-ci. 

Entrevoir  la  France,  humer  l’air  qui  s’en 
échappe,  parfum  ou  peste,  entendre  parler,  même 
par  des  Suisses,  même  par  des  Wallons  ou  des 
Flamands,  celte  langue  adorée,  voilà  les  heures 
de  trêve  que  le  prince  se  donne  tous  les  ans. 

Il  a  pour  la  Suisse  une  prédilection  particu¬ 
lière,  à  cause  de  la  petite  société  littéraire  de 
Genève,  où  il  compte  de  nombreux  amis,  et  sur¬ 
tout  à  cause  des  vertus  civiques  et  militaires  du 
pays.  Son  fils  aîné,  le  prince  de  Condé,  avait 
achevé  ses  études  à  Lausanne  et  avait  été  reçu  offi¬ 
cier  dans  l’armée  fédérale.  Le  duc  d’Aumale  s’en 
.est  toujours  montré  très  reconnaissant,  et  ce  sou¬ 
venir  est  devenu  maintenant  une  piété. 
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—  Après  une  armée  française,  dit-il  quelque 
part,  c’est  une  armée  suisse  que  j’aimerais  le 
mieux  commander. 

Mais  l’armée  française,  comme  il  l’aime  par¬ 
dessus  toutes  les  autres!  Gomme  il  la  raconte! 
Comme  il  la  dépeint  !  Son  livre  sur  les  Zouaves  et 
les  Chasseurs  à  pied  a  ces  intentions  vraies,  ces 
fraîcheurs  matinales  et  ces  midis  ardents  qu’un 
peintre,  M.  Protais,  essaye  de  traduire  sur  la  toile. 
Le  pinceau  n’est  qu’ingénieux;  la  plume  est  ma¬ 
gistrale. 

Et  quelle  conclusion  meilleure  peut-on  sou¬ 
haiter  à  un  ouvrage  sur  les  institutions  militaires 
de  la  France ,  que  ces  lignes  écrites,  il  y  a  deux 
ans,  en  1867. 

«  La  liberté  double  la  puissance  des  institutions 
militaires,  elle  en  règle  et  modère  l’usage;  elle  n'a 
rien  à  en  redouter,  tant  que  les  peuples  n'abdi¬ 
quent  par  leurs  droits  :  sa  garantie  est  dans  la  force 
de  l’opinion,  non  dans  la  faiblesse  de  la  milice.  » 

Le  prince  passe  les  mois  d’automne  et  d’hiver 
dans  une  terre  du  comté  de  Worcester.  La  maison 
qu’il  a  fait  bâtir  se  nomme  Woodnorton.  Ce  n’était 
d’abord  qu’une  sorte  de  rendez-vous  de  chasse, 
mais  elle  s’est  trouvée  bientôt  trop  étroite  ;  il  a 
fallu  l’agrandir. 
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Rien  de  plus  simple  cependant  :  une  petite  habi¬ 
tation  anglaise,  du  confortable  sans  luxe.  La 
chasse  est,  là,  l’occupation  favorite.  Le  duc  a  une 
meute,  et  il  y  en  a  assez  d’autres  dans  le  pays  pour 
que,  tous  les  jours  de  la  semaine,  il  puisse,  s’il  le 
désire,  avec  scs  frères  et  ses  neveux,  courir  le 
renard  ou  le  lièvre. 

Le  soir,  tout  le  monde  est  réuni  dans  une  salle 
d’étude,  autour  d’une  grande  table  où  chacun 
prend  le  livre,  le  journal,  la  revue  de  son  choix. 
De  tous  côtés,  des  bureaux  sont  installés  pour  la 
correspondance;  aux  murs  des  queues  de  renard, 
des  tableaux  de  vénerie;  aucune  étiquette;  on 
dîne  à  toute  heure,  en  habit  rouge,  en  bottes,  en 
veste,  quand  on  a  tiré  des  faisans  et  des  lapins, 
rarement  en  habit  noir.  Par  les  fenêtres  on  ne 
voit  que  la  vallée  de  l’Avon,  la  rivière  de  Shakes¬ 
peare,  des  collines,  des  champs,  pas  une  maison. 

C’est  là,  pendant  les  longues  soirées  d’hiver, 
plus  longues  en  Angleterre  qu’en  France,  ou  par 
les  jours  de  gelée  et  de  grande  pluie,  qu’on  lit, 
qu’on  écrit,  qu’on  travaille  à  l’aise. 

C’est  là  aussi  que  l’on  se  sent  plus  seul;  que, 
les  pieds  sur  les  chenets,  on  s’abandonne  aux 
lentes  rêveries  ;  que  l’on  médite  ces  préjugés  des 
peuples  qui  croient  vainement  faire  de  l’exil  une 
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précaution  contre  les  ambitieux  et  qui  n’en  font 
qu’une  horrible  torture  pour  les  innocents. 
Comme  l’activité  stérile  des  chasses  calme  mal  ces 
énergies  impatientes  qui  brûlent  toujours  de  se 
consacrer  à  quelque  grande  cause  ! 

Mais,  parmi  les  longs  retours  sur  le  passé, 
parmi  des  tristesses,  des  langueurs  momentanées 
que  les  proscrits  seuls  peuvent  comprendre,  jamais 
un  mot  contre  la  France,  jamais  une  parole  amère 
contre  les  personnes,  contre  les  ennemis  impla¬ 
cables,  contre  les  amis  qui  se  sont  lassés  de  leur 
fidélité  sans  profit. 

Les  guerres  d’Afrique  avaient  cimenté  des  liens, 
plus  forts  que  toutes  les  félonies.  Le  prince  se 
souvient  avec  joie  qu’il  a  sauvé  un  jour  Espinasse, 
prêt  à  être  massacré  par  les  Arabes.  Il  mêle  à  ses 
récits  Mac-Mahon  et  Lamoricière,  et  tant  d’autres. 
A  mesure  qu’ils  meurent  ou  qu’ils  s’enfoncent 
davantage  dans  leur  prospérité,  on  les  plaint, 
sans  les  renier  tout  à  fait. 

Le  maréchal  Pélissier,  ambassadeur  à  Londres, 
se  rendait  un  jour  au  théâtre.  Sa  voiture  rattrape 
un  équipage  dont  la  livrée  le  frappe;  la  cocarde 
française  est  au  chapeau!  De  son  côté,  le  duc 
d’Aumale  avait  tressai  Ui  en  reconnaissant  son  vieux 
compagnon  d’armes.  Voilà  l’ambassadeur  et  le 
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proscrit,  pris  d’un  élan  irréfléchi,  qui  se  dressent 
l’un  et  l’autre  dans  leur  voiture  en  se  tendant  les 
bras. 

—  Maréchal  !... 

—  Mon  prince  ! 

Il  y  eut  deux  cris,  deux  larmes,  puis  un  fan¬ 
tôme  surgit,  et  le  représentant  de  l’empire  se 
rassit,  tout  ému,  sans  oser  pousser  plus  loin  l’en- 
trevue.  Le  prince  comprit,  et  son  premier  mot  à 
son  entourage  fut  pour  recommander  le  secret. 
Il  avait  peur  de  compromettre  l’ambassadeur 
auprès  de  son  gouvernement  soupçonneux. 

Mais  si  la  vie,  l’exil  et  la  réflexion  rendent  in¬ 
dulgent  pour  les  hommes,  elles  ne  peuvent  empê¬ 
cher  tout  à  fait  un  peu  de  colère,  d’amertume, 
contre  la  destinée  qui  a  tout  donné  à  la  jeunesse 
pour  reprendre  tout  à  l’âge  mur;  qui  enveloppe 
dans  des  ressentiments,  désormais  sans  cause, 
des  hommes  d’honneur  dont  jamais  un  acte  ni 
une  parole  n’ont  permis  de  mettre  en  doute 
l’intégrité.  C’était  bien  la  peine  d’abaisser  si  no¬ 
blement  leur  épée  devant  la  révolution,  en  met¬ 
tant  leur  patriotisme  au-dessus  de  l’esprit  départi 
et  de  l’égoïsme  de  famille,  pour  qu’on  les  con- 
iondit  avec  les  prétendants  opiniâtres  et  les  aven¬ 
turiers  dynastiques  ! 


6 


98 


NOS  CONTEMPORAINS 


Le  duc  d’Aumale  écrivain  est  porté  vers  le  style 
net,  agile,  précis,  sans  antithèse,  sans  enflure;  sa 
nature  timide,  sa  verve  gauloise  et  son  goût  l’é¬ 
loignent  de  la  magnificence  apprêtée.  .Mais  on  sent 
malgré  tout,  à  travers  cette  limpidité  de  paroles, 
la  vibration  d’une  jeunesse  qui  ne  s’est  pas  étouffée 
et  qui  s’était  épanouie,  à  l’heure  où  Lamartine, 
Victor  Hugo,  Alfred  de  Musset,  chantaient  et  se 
faisaient  écouter;  il  parle  de  ce  temps-là  avec 
ferveur,  avec  enthousiasme.  C’étail  le  fond  éblouis¬ 
sant  d’un  règne  qu’il  défend  par  respect  filial, 
mais  dont  il  ne  fait  en  aucune  façon  le  rêve  im¬ 
muable  de  l’avenir. 

Il  aime  sans  doute  à  parler  d’un  roi  qui  n’avait 
ni  chambellans,  ni  favoris, ni  maîtresses;  d’un  roi 
bourgeois,  abordable,  accessible,  qui  appréciait 
les  États-Unis,  qui  comprenait  l’Angleterre,  qui 
détestait  la  guerre  et  la  peine  de  mort;  mais  le 
prince  sait  bien  que  cette  royauté,  en  se  bornant 
à  ses  vertus  domestiques,  resterait  au-dessous  des 
exigences  des  temps  modernes.  Homme  de  guerre, 
il  est  le  premier  à  dire  que  les  seules  conquêtes  à 
faire  maintenant  sont  les  conquêtes  à  l’intérieur. 
Sans  méfiance  contre  le  suffrage  universel,  il  vou¬ 
drait  l’affranchir  complètement,  l’éclairer  par  la 
discussion  libre,  par  une  décentralisation  raison- 
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nable,  par  l’instruction  publique.  Il  déplore  que 
la  religion  soit  entrée  dans  la  politique  et  la  poli¬ 
tique  dans  la  religion.  Gouverneur  de  l’Algérie, 
il  osa  parler  pour  les  Arabes,  les  protéger,  sou¬ 
tenir  leurs  droits.  Il  avait  donné  sa  parole  à  Abd- 
el-Kader;  on  la  retira  malgré  lui  :  le  gouvernement 
de  Juillet  légua  au  gouvernement  du  2  Décembre 
une  piquante  occasion  d’effacer  un  parjure. 

Aimant  le  soldat,  il  aime  le  peuple,  l’ouvrier,  le 
paysan,  «  la  force  et  la  moelle  de  la  France  ».  J’ai 
dit  qu’il  avait  la  verdeur  de  Henri  IV.  Il  pourrait 
en  avoir  aussi  les  succès;  mais  sa  jeunesse  fut 
trop  vaillante,  son  âge  mûr  est  trop  sérieux.  Je 
viens  de  lire  précisément  dans  son  Histoire  des 
princes  de  Condê  ce  qu’il  dit  de  la  galanterie 
effrénée  de  son  ancêtre  et  du  tort  qu’un  chef 
d’Etat,  coureur  de  ruelles,  peut  faire  à  la  poli¬ 
tique. 

«  Nousavons,  dit-il,  raconté,  sans  rien  déguiser, 
la  triste  histoire  des  dernières  amours  de  Henri  IV; 
nous  avons  mis  à  nu  ses  faiblesses,  sa  conduite 
odieuse  envers  Gondé;  la  vérité  l’exigeait.  D’ail¬ 
leurs,  s’il  est  douloureux  d’insister  ainsi  sur  les 
fautes  d’un  grand  homme  si  vraiment  populaire 
et  si  vraiment  digne  de  l’être,  il  est  salutaire  de 
laisser  voir  qu’un  libertinage  invétéré  peut  endur- 
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cir  les  meilleurs  cœurs,  et  aussi  que  les  esprits 
les  plus  élevés,  les  plus  fermes  n’échappent  pas  à 
cette  espèce  de  vertige  produit  par  l’exercice  d’un 
pouvoir  sans  contrôle.  » 

Quittons  l’historien  des  princes  de  Condé  sur 
cette  pensée  qui  est  en  train  de  devenir  familière 
à  la  France.  Au  surplus,  je  n’ai  eu  à  contraindre 
aucun  de  mes  sentiments  démocratiques,  pour 
parler  de  ce  prince  qui  a  envoyé  les  siens  combat¬ 
tre  sous  le  drapeau  des  États-Unis,  c’est-à-dire 
de  la  meilleure  des  Républiques,  à  défaut  du  dra¬ 
peau  français,  et  qui  a  consolé  ainsi  l’ombre  de  La 
Fayette. 

J’ai  pris  plaisir,  je  l’avoue,  à  étudier  ce  bon  ci¬ 
toyen  de  race  royale  et  de  vertus  républicaines, 
ce  Français  qu’aucune  amnistie  du  pouvoir  ne 
peut  ramener  en  France,  mais  à  qui  le  peuple 
pourtant  n’a  pas  dit  :  Jamais! 

L’exil  fait  forcément  des  prétendants,  comme 
l’échafaud  fait  des  légendes. 

Quand  la  France,  qui  a  démoli  l’échafaud  poli¬ 
tique,  aura-t-elle  honte  de  la  proscription  ?  Quand 
donc  enfin  la  souveraineté  nationale  désarmera- 
t-elle  toutes  les  ambitions,  en  n’abdiquant  plus  la 
sienne? 

Ce  jour-là  les  fils  de  rois  ne  seront  plus  que  les 
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héritiers  de  noms  historiques,  avec  un  devoir  plus 
difficile  :  celui  de  faire  oublier  à  force  d’honneur, 
ou  de  faire  respecter,  à  force  de  modestie,  les 
fautes  ou  la  gloire  de  leurs  ancêtres,  avant  de  ré¬ 
clamer  le  droit  de  participer  aux  affaires. 

Mais  ils  jouiront  du  moins  de  la  patrie,  sans 
craindre  ces  flux  et  ces  reflux  de  l’opinion,  aussi 
dangereux  dans  leur  enthousiasme  que  cruelle¬ 
ment  injustes  dans  leur  antipathie,  et  la  raison 
humaine,  triomphant  d’un  préjugé,  n’admettra 
pas  plus  de  famille  fatalement  vouée  à  l’exil, 
qu’elle  n’admet  déjà  de  peuple  fatalement  voué 
au  despotisme. 


G. 


NOTES 

Je  rerus,  quelque  temps  après  la  publication  de 
ce  portrait,  la  lettre  suivante  du  duc  d’Aumale.  En 
l’imprimant,  je  ne  cède  pas  à  la  fatuité  de  relater 
un  remerciement,  qui  n’a  rien  d’extraordinaire  et 
d’irnprévu;  mais  je  crois  ajouter  un  Irait  de  plus, 
très  net  et  très  caractéristique,  à  la  physionomie 
du  soldat  et  de  l’exilé. 

ORLÉANS  HOUSE 
MIDDLESEX 

25  septembre  1862. 


«  Monsieur, 

»  J’ai  un  peu  hésité  à  vous  écrire.  Vous  avez  fait 
de  moi  un  portrait  si  Üatteur  que  j’éprouve  quel- 
qu’embarras  à  vous  remercier.  Mais  il  est  un 
point  sur  lequel  je  puis  sans  fausse  modestie  vous 
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dire  que  vous  m’avez  bien  jugé.  Oui,  j’aime  la 
France,  je  l’aime  passionnément.  El  quand  vous 
rappelez  à  son  souvenir  ceux  qui  l’ont  servie  et 
qui  ne  vivent  que  pour  elle,  quand  vous  demandez 
que  les  portes  de  la  patrie  soient  ouvertes  à  tous 
ses  enfants,  vous  m’allez  au  cœur,  et  j’ai  le  droit 
de  vous  tendre  la  main  en  vous  disant  merci  ! 

»  II.  d’Orléans.  » 


VICTOR  HUGO 


SOUVENIRS 

Ce  portrait  de  Victor  Hugo  n’est  pas  exactement 
elui  qui  a  paru  en  1869.  Il  a  été  retouché.  Je  n’a- 
ais  rien  à  modifier,  quant  au  tond  ;  mais  l’a- 
lilié  et  l’admiration  qui  ont  grandi  en  vieillissant 
eviennent,  à  chaque  retouche,  plus  exigentes, 
îoins  satisfaites  de  ce  qu’elles  essaient  d’expri- 
îer. 

Quand  je  publiais,  pour  la  première  fois,  ce  por- 
’ail  de  Victor  Hugo,  il  était  encore  en  exil.  Nous 
Dulfrions  de  son  absence,  et  tout  en  respectant 
3n  obstination  à  rester  le  dernier,  seul,  hors  de 
il  frontière,  nous  regrettions  qu’il  n’eût  pas  la 
dblesse  de  rentrer.  J’insistais  un  peu  là-dessus, 
î  cédais  à  un  âpre  désir  de  voir  le  justicier  des 
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Châtiments  se  rapprocher  du  coupable,  à  m 
sure  que  l’expiation  approchait. 

Il  m’écrivit  à  ce  sujet  de  Bruxelles,  le  4  ocl< 
bre  18G9,  la  belle  lettre  que  voici  : 

«  J’ai  lu  la  page  éloquente  que  vous  me  consil 
crez  dans  votre  excellent  livre,  Nos  Contempi 
vains.  Vous  y  indiquez  nos  dissidences,  et  noti 
amitié  qui  les  domine.  Cette  noble  page  me  toucl 
et  j’ai  besoin  de  vous  le  dire.  Je  suis,  vous  le  save 
un  vieux  fidèle  à  la  théorie  des  remerciement 
si  raillée  aujourd’hui.  Je  me  laisse  paisiblemei 
railler,  c’est  ma  manière.  Donc,  je  vous  serre 
main  et  je  vous  remercie. 

»  Quant  à  la  question  finale  que  vous  posez,  voi 
connaissez,  je  pense,  ma  réponse  à  T.  G. . .  m’adre: 
sant.  la  même  question,  et  cette  réponse,  j’en  su 
sûr,  vous  l’approuvez  :  «  Je  ferai  ce  qu’il  faudra . 
c’est  là  mon  engagement.  L’exil  volontaire  est  c 
tous  les  exils  celui  où  l’on  se  sent  le  plus  esclavi 
puisqu’il  ne  se  compose  que  de  devoirs.  Je  me  ser 
d’autant  plus  lié,  que  j’ai  l’air  libre.  Ce  que  j’i 
dit,  je  le  ferai.  J’ai  un  maître  :  le  devoir,  et  u 
juge  :  la  conscience. 

»  Votre  vieil  ami. 


»  Victor  Hugo.  » 
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Le  maître  avait  raison.  Il  rentra,  à  l’heure  du 
levoir,  plus  triste  qu’au  départ,  n’ayant  plus  per- 
onnc  à  châtier,  mais  ayant  la  patrie  à  relever.  La 
luse  des  Châtiments  lui  quitta  la  main  à  la  fron- 
ière  ensanglantée;  celle  de  l'Année  terrible  l’at- 
endait  dans  Paris  assiégé. 

J’ai  donc  effacé  les  exhortations  inutiles,  sa- 
hant  bien  d’ailleurs  qu’un  portrait  de  Victor  Hugo 
st  forcément  incomplet,  puisque  l’action  de 
homme,  du  grand  citoyen,  du  grand  poète,  se 
ontinue  et  s’augmente,  au  lieu  de  s’immobiliser 
ans  le  rayonnement  de  sa  gloire  absolue. 

I 

! 

n 
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PORTRAIT 


J’ose  écrire  que  je  suis  l’ami  de  Victor  Hugo 
car  ce  mot  d’ami  n’engage  que  mon  admiration 
N’est-on  pas  forcément  l’ami  de  ceux  qui  vous  pu 
rifient  l’âme  et  qui  l’élèvent? 

Il  y  a  plus  de  quarante  ans  que  je  me  suis  assi 
pour  la  première  fois,  convive  tremblant  et  muet 
à  la  table  du  cher  poète,  et  en  m’y  rappelant,  pou 
y  causer  avec  moi,  il  m’écrivait,  il  n’y  a  pas  trè 
longtemps  : 

«  Oui,  aimons-nous  toujours . Vousêtesl’an 

cien  ami,  moi,  je  suis  le  vieil  ami.  Soyons  supé¬ 
rieurs  aux  hasards  traîtres  de  la  vie;  mettons  1< 
cœur  au-dessus  de  tout.  Sursum  corda...  » 

Quelle  merveilleuse  destinée  que  celle  de  Victoi 
Ilutro  ! 

Il  a  été  le  révélateur,  l’enchanteur  de  notre  jeu 
nesse.  C’est,  à  son  vif  rayon  que  nous  nous  somme: 


VICTOR  HUGO 


109 

ouverts  et  que  tous  ceux  de  ma  génération  ont 
dilaté  leur  cœur.  11  est  resté  le  conseiller,  l’in¬ 
spirateur  de  notre  virilité,  et  voilà  que,  quand 
nous  vieillissons ,  nous  le  retrouvons,  nous 
dépassant  toujours,  nous  attirant,  nous  surpre¬ 
nant! 

Toute  une  série  d’existences  se  sera  développée 
dans  la  sienne  qui  continue.  Il  nous  aura  pris  à 
la  première  heure,  gardés,  enveloppés,  et  ceux 
qui  lui  survivront  conserveront  longtemps  les 
dernières  lueurs  de  ce  grand  crépuscule  qui  n’a 
pas  commencé. 

La  première  fois  que  je  vis  Victor  Hugo,  ce  fut 
en  1840,  dans  Y  institution  où  j’achevais  mes 
études.  Je  me  souviens  de  ce  jour-là,  comme  s’il 
était  d’hier  :  c’était  pendant  la  récréation  de 
quatre  heures,  au  printemps. 

Nous  avions  ses  fils  pour  camarades,  et  le  secret 
le  bien  des  camaraderies  à  leur  égard  tenail  à 
’espoir  d’arriver  un  jour  jusqu’à  leur  père. 

On  lisait  beaucoup,  en  France,  dans  ce  temps- 
à.  Nous  avions  des  querelles  littéraires,  entre  éco- 
iers  :  nous  étions  romantiques  et  classiques.  On 
e  disputait  sur  la  moralité  de  Lucrèce  Borgia 
omparée  à  celle  de  Phèdre,  et  pour  assister  à  la 
eprésentalion  de  Ruy-Blas,  nous  passions  une 
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journée  à  la  queue  du  théâtre  :  nous  y  aurions 
passé  la  nuit! 

Quand  un  camarade,  me  montrant  la  terrasse 
qui  dominait  la  cour  de  récréation,  me  dit  :  i 
«  Yeux-tu  voir  Victor  Hugo?  »,  je  sentis  mon  cœur  ] 
battre,  tout  mon  être  s’élancer  ;  j’aurais  voulu  des 
ailes. 

Le  soleil  couchant  mettait  une  auréole  au  front 
du  poète  qui  marchait  tête  nue.  Ce  fut  une  extase,  j 

L’avouerai-je?  dans  la  familiarité  que  les  années 
ont  permise,  j’ai  toujours,  en  causant  avec  Victor 
Ilugo,  comme  un  sursaut  intérieur  d’émotion 
juvénile  qui  me  reporte  à  cette  première  appari¬ 
tion. 

Gœthe  lait  dire  à  Werther  :  «  Malheur  à  ceux] 
qui  ne  sont  jamais  enivrés.  »  Le  mot  est  vrai  el 
profond.  Malheur  à  ceux  qui  n’ont  jamais  eu 
l’ivresse  d’une  pareille  admiration,  et  qui,  l’ayant 
eue,  n’en  gardent  rien  ! 

Les  jeunes  générations  naturalistes  compren¬ 
dront-elles  cette  folie  de  la  foi  littéraire?  Je  sais 
bien  qu’elles  n’ont  pas  encore  de  grand  homme  à 
admirer;  qu’elles  ne  veulent  pas  en  avoir. 

Je  les  plains.  Elles  se  réservent  un  avenir  sans 
clarté  et  si  jamais  elles  traversent,  comme  nous, 
dans  leur  virilité,  une  époque  stérile  et  pesante,:  sie 
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elles  ne  trouveront  rien  dans  leur  cœur  pour  al¬ 
léger  leur  fardeau,  pour  se  résigner,  pour  espérer 
quand  même. 

Avant  la  fin  de  cette  année  1840,  j’étais  devenu 
un  des  hôtes  réguliers  du  salon  de  la  Place-Royale. 
Ce  salon,  je  le  vois,  vaste,  avec  des  tapisseries  au 
mur,  au  parquet,  au  plafond  ;  avec  une  haute 
cheminée  de  grand  style;  avec  un  portrait  célèbre 
de  Louis  Boulanger,  représentant  Victor  Hugo, 
père,  comme  on  le  représente  aujourd’hui  grand- 
père;  avec  ce  grand  tableau  donné  par  le  duc 
d’Orléans,  représentant  le  couronnement  d’Inès 
de  Castro;  avec  ce  dais  qui  venait  de  Saint-Cyr, 
sous  lequel  Louis  XIV  s’était  assis,  à  moins  qu’il 
n’eût  servi  qu’à  madame  de  Maintenon,  sous 
lequel  personne  ne  s’asseyait;  avec  ses  visiteurs 
empressés,  louangeurs,  tous  célèbres;  avec  un 
contemplateur  silencieux  dans  un  coin,  un  homme 
à  large  tête,  au  regard  gris  doré  qui  voyait  tout, 
qui  ne  devait  rien  oublier,  un  homme  qui  a  été  le 
Shakespeare  du  roman,  Balzac  enfin,  cet  autre 
grand  immortel,  parti  trop  tôt  pour  l’immorta¬ 
lité. 

Toute  la  littérature,  toute  l’éloquence,  toute  la 
politique  ont  défilé  là.  Tout  ce  qui  a  été  une  lu¬ 
mière,  une  étincelle,  un  ver-luisant,  sous  le  gou- 
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vernement  de  Juillet  a  jeté  son  éclat,  ou  perdu 
son  phosphore  dans  ce  salon. 

Plus  tard, Victor  Hugo  a  occupé  un  hôtel  rue  de 
la  Tour  d’Auvergne  ;  mais  ce  ne  fut  qu’un  campe¬ 
ment,  interrompu  par  le  2  Décembre.  Les  sou¬ 
venirs  les  plus  vivants,  les  plus  précieux  resteront 
attachés  à  l’hôtel  Guéménée,  cet  hôtel  de  la  Place- 
Royale  et  à  la  maison  de  Guernesey  (Ilauteville 
llousc).  Voilà  les  deux  grands  foyers  de  la  vie  so¬ 
ciale  du  poète,  avant  cette  petite  maison  actuelle 
de  l’avenue  d’Eylau,  qui  est  désormais  une  maison 
historique,  consacrée. 

Il  n’est  pas  toujours  exact  de  croire  que  l’habi¬ 
tation  d’un  homme  d’intelligence  soitle  moule  de 
scs  pensées  en  relief;  ou  plutôt,  il  arrive  souvent 
que,  selon  la  nature,  plus  exclusivement  concen¬ 
trée  ou  plus  absolument  expansive,  du  talent,  le 
poète  ne  s’attache  pas  aux  murs  qu’il  habite,  n’y 
laisse  rien  de  lui,  et  se  contente  d’une  hospitalité 
banale. 

Lamartine,  par  exemple,  qui  était  poète,  in¬ 
stinctif  plutôt  qu’artiste,  idéalisait  par  la  sym¬ 
pathie  les  lieux  vulgaires  qu’il  habitait,  les  trans¬ 
formait  en  rêve  et  ne  les  transformait  pas  pour 
les  yeux  des  visiteurs. 

Les  maisons  de  V.  Hugo  étaient  et  sont  les 
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repoussés  de  son  génie,  essentiellement  artistique. 
Elles  sont  arrangées,  meublées,  comme  il  pense, 
comme  il  écrit,  avec  une  harmonie  grave,  sonore, 
pleine  d’antithèses,  meublées  pour  les  yeux 
qu’elles  étonnent,  pour  l’esprit  qu’elles  éprou¬ 
vent,  pour  l’âme  qu’elles  émeuvent. 

On  sent,  dansle  choix,  dans  Indisposition,  dans 
la  mise  en  scène  de  ces  intérieurs  pittoresques, 
le  produit  nécessaire  d’une  imagination  qui  ne 
voit  jamais  l’idée  sans  l’image,  qui  sculpte,  pour 
ainsi  dire,  les  sentiments  et  dont  la  puissance 
créatrice  ne  se  satisfait  pas  de  l’impalpable. 

Je  viens  d’écrireun  mot  qui  résume  tout  Victor 
Hugo  :  la  puissance  ! 

Tempérament  énergique, volonté  indéracinable, 
le  poète  aime  la  force,  la  communique  à  tout  ce 
qu’il  fait.  L’énorme,  le  profond,  le  splendide, 
l’éclatant,  c’est-à-dire  la  force  dans  la  lumière  et 
dans  la  couleur,  comme  la  force  dans  le  dessin  et 
dans  la  silhouette,  voilà,  non  pas  seulement  ce 
qu’il  choisit,  mais  ce  qu’il  cherche,  naïvement, 
dans  ses  drames,  dans  ses  vers,  dans  sa  prose, 
dans  sa  vie. 

On  a  discuté  la  solidité  des  sujets  qu’il  met  en 
scène,  la  logique  des  péripéties  qu’il  dénoue. 

La  discussion  est  moins  vive  toutefois,  carl’édu- 
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cation  se  fait.  L’on  comprend  maintenant  que  la 
déduction  des  sentiments  est  toujours  vraie, 
même  dans  un  sujet  paradoxal,  et  on  ne  lui  re¬ 
proche  pas  plus  la  puérilité  des  prétextes  qui 
amènent  une  explosion,  qu’on  ne  songe  mainte¬ 
nant  à  la  reprocher  à  Shakespeare. 

Mais  ce  qui  n’a  jamais  été  nié,  discuté,  c’est  1  1 
commotion  que  donne  une  page,  une  strophe  de 
Victor  Hugo,  tant  le  coup  ressenti  est  fort;  c’est 
le  reflet  opiniâtre  que  laisse  dans  l’esprit  l’image 
qu’on  a  vue  passer,  tant  l’image  est  fortement 
coloriée.  C’est  l’élargissement  des  proportions  que 
l’esprit  communique  aux  choses,  après  que 
V.  Hugo  les  a  traversées,  tant  son  raisonnement, 
vêtu  d’une  forte  armure,  fait  une  trouée  puis¬ 
sante. 

Son  écriture  rapide,  écrasée  pourtant,  sa  signa¬ 
ture  massive,  comme  une  inscription  gothique, 
ou  bien  qu’il  cloue,  comme  les  deux  ailes  d’un 
oiseau,  au  bas  de  ses  pages;  sa  façon  de  polémi¬ 
que  qui  vise  aux  grands  coups,  qui  assomme  au 
lieu  d’égratigner;  ses  moyens  d’émouvoir  qui  vont 
jusqu’à  l’extrême;  sa  gaieté  formidable  qui  re¬ 
mue  les  entrailles,  comme  le  rire  de  Rabelais;  son 
lyrisme,  à  la  fois  ivresse  et  travail,  son  érudition, 
savamment  désordonnée,  tout  en  lui,  hors  de  lui, 
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révèle  un  tempérament  qui  s’épanouit,  une  force 
qui  violente  la  grâce,  sans  l’anéantir. 

On  le  croit  brutal,  et  tout  cà  coup  l’énormité  de¬ 
vient  transparente,  s’irise  aux  rayons  du  soleil, 
s’évapore  comme  une  bulle  dans  l’air;  le  granit 
s’ouvre  pour  laisser  passer  une  fleur  qui  em¬ 
baume;  la  bouche  d'ombre  sourit  et  apaise  les 
échos  retentissants,  pour  soupirer  : 

«  Puisque  j’ai  mis  ma  lèvre  à  ta  coupe  encor  pleine.  » 

Les  contrastes,  les  antithèses,  qu’il  cherche 
naïvement  dans  ses  œuvres,  par  un  besoin  de  sa 
nature,  il  les  a  dans  son  génie. 

Il  est,  dans  la  vie,  extrêmement  solennel  et  ado¬ 
rablement  familier;  il  aime  les  héros  et  en  fait 
des  colosses;  mais  il  aime  les  enfants  et  les  lait 
aussi  forts  que  les  héros.  Gavroche  vaut  Jean  Val- 
gean,  et  Gwymplaine,  seul,  éperdu,  tout  frisson¬ 
nant  dans  la  neige,  s’élève  aussi  haut,  que  quand 
il  soufflette  les  lords  de  son  indignation.  Il  y  a 
toujours  du  géant  ramassé,  même  dans  le  petit. 

L’excès  des  mièvreries  est  encore  une  surabon¬ 
dance.  Quand  Victor  Hugo  ne  brise  pas  les  crânes 
dans  quelque  festin  des  Niebelungen,  dont  il  sem¬ 
ble,  par  son  nom,  un  convive  ordinaire,  il  s  amuse 
à  parfiler  des  nuées  et  à  raffiner  Ossian. 
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La  mer  était  le  voisinage  le  meilleur  pour  un 
ami  des  Titans.  Voilà  pourquoi,  sans  le  regret  de 
la  patrie  absente  et  livrée  à  des  aventuriers, 
Victor  Hugo  ne  se  fût  pas  senti  en  exil  et  se  fût 
cru  chez  lui,  quand  il  était  en  face  de  l’infini. 

La  première  fois  que  je  lus  dans  Notre-Dame 
de  Paris  cet  épisode  de  Quasimodo,  jouant  d’nn 
homme  comme  d’une  fronde,  et  écrasant  le  vau¬ 
rien  d’écolier,  en  le  prenant  par  le  pied,  en  lui 
faisant  battre  les  murailles,  j’hésitai  à  admettre  ce 
tour  de  force.  Aujourd’hui,  rien  ne  me  paraît  plus 
simple.  C’est  ce  que  fait,  au  moral  et  parfois  au 
physique,  Jean  Valjean;  c’est  ce  que  recommen¬ 
cent  Gillatt  dans  les  Travailleurs  de  la  Mer, 
et  Gwymplaine  enfant  dans  la  nuit  obscure  qui 
l’enveloppe;  c’est  la  force  humaine  poussée  à  son 
paroxysme  et  luttant  contre  une  force  aveugle  ou 
se  mesurant  avec  une  force  providentielle. 

En  accumulant  la  vie  dans  ses  héros, Victor  Hugo 
veut  j  accumuler  l’idéal.  Il  semblerait  que  son  tem¬ 
pérament  doive  se  satisfaire  de  l’effet  naturaliste. 
Mais,  s’il  ne  recule,  ni  devant  le  mol  précis,  ni 
devant  la  chose  précise,  il  a  une  aspiration  d’ar¬ 
tiste  qui  traverse  tous  les  appétits  de  la  nature,  et 
l’union  est  tellement  indissoluble  qu’on  peut  l’ac¬ 
cuser  d’exagération,  de  violence,  de  monstruosité 
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même,  sans  trouver  une  occasion  de  le  surprendre 
en  flagrant  délit  de  platitude,  de  vulgarité. 

Il  charme,  même  quand  il  ne  plaît  pas,  et  il 
met  toujours  dans  ce  qu’il  dit  un  détail  pittores¬ 
que,  pour  faire  excuser  l’incident  moral  qui  cho¬ 
querait  le  puriste. 

L’originalité  de  Victor  Hugo  tient  donc  à  sa 
sincérité  d’artiste. 

Ses  œuvres  sont  des  arborescences  de  lui-même  : 
il  les  porte,  comme  le  bon  roi  David,  dans  les  vi¬ 
traux  d’église,  porte  toute  sa  postérité  sur  un 
arbre  couleur  de  chair,  qui  lui  sort  des  flancs,  et 
qui  montre,  à  chaque  branche,  un  héritier,  levant 
les  mains  et  chantant  un  psaume. 

L’homme  qui,  dans  sa  jeunesse,  à  ses  débuts,  à 
l’âge  où  l’on  tâte  sa  voie,  disait  de  Mirabeau  : 
«  C’est  une  chose  qui  fait  son  bruit  propre;  c’est 
une  nature  qui  accomplit  sa  loi  !  ».  Cet  homme-là, 
ou  plutôt  cet  enfant  sublime,  comme  l’appelait  le 
prophète  Chateaubriand,  donnait  d’avance,  par 
un  instinct  du  désir,  par  un  appétit  de  vocation, 
la  formule  de  son  talent. 

Dans  la  République  des  lettres,  qui  est  un  com¬ 
posé  d’aristocrates  à  tous  les  degrés,  on  abuse 
du  mot  de  Maître .  C’est  un  terme  qu’on  devrait 
réserver  aux  grands  écrivains  et  aux  grands  ar- 

7. 
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tistes,  dont  l’inspiration  se  confond  si  bien  avec 
le  procédé,  que  celui-ci  ne  puisse  être  enseigné. 

En  un  mot,  il  faut  appeler  maîtres  ceux  qui  ne 
peuvent  pas  avoir  d’élèves. 

Victor  Hugo,  comme  Delacroix,  comme  Bal¬ 
zac,  mais  plus  qu’eux  assurément,  s’affirme  par 
des  qualités  essentiellement  personnelles,  bien 
qu’elles  soient  très  en  dehors.  Il  semble  facile 
d’imiter  ce  pittoresque  provocant;  mais  on  ne 
peut  que  répéter  imparfaitement  ce  qu’ils  ont  fait, 
sans  avoir  jamais  la  bonne  fortune  de  pressentir 
ce  qu’ils  vont  faire  :  un  secret  échappe  toujours, 
c’est-à-dire  l’expression  étroite  et  l’individualité 
du  maître. 

Voilà  pourquoi  ces  génies  excentriques  ont  des 
admirateurs  et  n’ont  pas  de  copistes.  C’est  l’hon¬ 
neur  de  leur  talent  et  la  dignité  de  leurs  amis. 

Victor  Hugo,  poète,  écrivain,  artiste,  orateur, 
sénateur,  proscrit  ou  triomphant,  ne  joue  donc 
pas  un  personnage  :  il  est  semblable  à  l’homme  du 
foyer,  au  père  de  famille,  à  l’ami. 

Cette  nature  robuste  ne  se  divise  pas.  La  sève 
étonnante  de  ses  livres,  on  la  retrouve  dans  l’inti¬ 
mité;  il  a  toujours,  à  toute  heure,  un  afflux  de 
sentiments  cordiaux,  une  expansion  facile.  Ce 
qu’il  y  a  d’aussi  beau,  d’aussi  émouvant  que  sa 
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parole  sonore,  c’est  son  rire.  Il  a  l’hospitalité 
chaude,  l’étreinte  de  la  main  robuste.  On  se  sent 
chez  un  homme,  avant  de  se  souvenir,  quand  on 
peut  l’oublier,  qu’on  est  chez  un  grand  homme. 

La  physionomie  de  Victor  Hugo  est  trop  popu¬ 
laire  pour  avoir  besoin  d’être  décrite.  Tout  le 
monde  connaît  ces  yeux  abrités,  non  voilés,  qui 
ont  une  lumière  fixe,  pénétrante,  ces  yeux  dont 
je  parlerai  plus  longuement  tout  à  l’heure; 
cette  tête  aux  plis  accusés,  au  nez  solide,  à  la 
bouche  souriante,  à  travers  l’epaisseur  de  la  barbe, 
ce  front  qui  ressemble  à  la  coupole  d’un  panthéon, 
celte  ossature  solide,  plus  forte  qu’élégante,  qui 
rappellerait  quelque  baron  Hugo  d’un  burg  d’Al¬ 
lemagne,  si  les  mains,  dignes  d’un  prélat,  ne  fai- 
.  saient  honneur  de  leur  élégance  à  la  plume,  et 
non  à  l’épée. 

Victor  Hugo  aime  l’exercice,  comme  il  aime  le 
travail.  L’hygiène  a  une  part  énorme  dans  sa  vie. 
Il  sent  bien  qu’il  abdiquerait  en  souffrant,  et  que 
la  santé  est,  pour  lui,  plus  que  pour  tout  autre, 
la  condition  du  talent.  De  là,  les  habitudes  régu¬ 
lières,  une  nourriture  forte,  un  travail  continu. 
Balzac  a  fait  de  son  labeur  un  suicide;  Victor 
Hugo  doit  au  sien  la  vie  pleine,  la  sève  abon¬ 
dante,  la  frondaison  de  cette  admirable  vieillesse 
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qui  n’est  que  le  printemps  d.e  l’immortalité. 

Victor  Hugo  travaille  debout,  et  comme  il  ne 
trouve  pas  de  meuble  ancien  qui  serve  convena¬ 
blement  de  pupitre,  il  écrit  sur  une  superposition 
de  tabourets  et  d’in-folios,  recouverts  d’un  tapis. 
C’est  sur  la  Bible,  c’est  sur  la  Chronique  de  Nu- 
runberg  que  le  poète  s’accoude  et  étale  son  pa¬ 
pier. 

Le  papier  est  bleu,  léger,  de  grand  format.  Ra¬ 
turant  beaucoup,  se  corrigeant  à  l’infini,  par  un 
scrupule  d’artiste  qui  ne  s’apaise  jamais,  Victor 
Hugo  est  resté  fidèle  à  la  plume  d’oie. 

On  dirait  qu’il  trouve  une  sorte  de  plaisir  à 
faire  ces  larges  barres  qui  couvrent  les  mots,  les 
lignes,  et  qui  sont  souvent  comme  des  collines, 
comme  des  lointains  de  paysage,  dans  le  texte 
même. 

Il  ne  serait  pas  impossible  de  trouver  parfois 
des  silhouettes  informes,  des  tentatives  de  dessin, 
au  milieu  de  l’écriture.  La  vision  de  l’idée  est 
souvent  double  pour  le  poète  peintre. 

Les  pages  toutes  ruisselantes,  toutes  meurtries 
de  cette  écriture  gauloise  qui  a  tant  d’aspect,  sè¬ 
chent  étendues. 

Quand  le  travail  du  jour  est  fini,  Victor  Hugo 
ramasse  sa  besogne,  la  serre,  et  très  généralement 
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garde  le  secret  de  ses  inspirations.  Les  manus¬ 
crits  autographes  ne  le  quittent  pas.  Ils  sont  reco¬ 
piés  par  des  plumes  dévouées  et  collationnés  avec 
respect.  Tout  a  son  importance  pour  un  écrivain 
qui  est  un  peintre  et  qui  redoute  l’effacement 
d’un  mot,  l’estropiement  d’une  phrase,  le  dépla¬ 
cement  d’un  trait,  d’un  point,  d’une  virgule, 
comme  l’enlèvement  d’une  lumière  indispensable 
à  l’harmonie  du  tableau. 

On  s’est  demandé  souvent  si  Victor  Hugo  a  le 
travail  facile. 

Il  est  évident  qu’il  n’est  pas  doué,  ou  affligé, 
de  cette  faculté  étrange  d’improvisation,  grâce  à. 
laquelle  Lamartine  n’a  jamais  raturé  un  mot.  La 
plume  de  fer  de  celui-ci  courait  rapide,  effleurant 
à  peine  le  papier  satiné  qu’elle  couvrait  de  légers 
traits  :  on  eût  dit  une  valse  de  sylphes  sur  la 
neige. 

Victor  Ilugo  fait  crier  le  papier  sous  sa  plume 
qui  crie.  Il  réfléchit  à  chaque  mot;  il  soupèse  cha¬ 
que  expression;  il  s’appuie  sur  les  points,  comme 
on  s’assied  sur  les  bornes,  pour  regarder  la  phrase 
finie  et  la  place  nette  où  va  commencer  la  phrase 
suivante.  Certains  mots  de  rappel,  certains  noms 
jetés  en  marge,  comme  des  notes,  feraient  suppo¬ 
ser  qu’il  fixe  ses  impressions,  de  peur  de  ne  plus 
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les  retrouver  aisément  dans  son  excellente  mé¬ 
moire.  Mais  ce  travail  n’implique  aucun  effort  : 
c’est  la  lente  infiltration  d’une  sève  qui  s’accumule 
et  qui  déborde. 

Pour  compléter  cette  physiologie,  je  ne  puis  pas 
oublier  les  détails  qui  m’ont  été  donnés  par  Sainte- 
Beuve  et  que  Victor  Hugo  lui-même  m’a  con¬ 
firmés. 

Quand  il  écrivait  Notre-Dame  de  Paris,  le  poète 
ne  se  lassait  pas  d’aller  avec  ses  amis  visiter  la 
vieille  église,  dont  il  prenait  possession,  tous  les 
soirs. 

On  descendait,  en  été,  après  le  dîner,  de  la  rue 
Xolre-Dame-des-Champs,  on  désertait,  en  rebelles 
romantiques,  le  vieux  Mont-Parnasse,  dont  on 
aurait  bien  voulu  changer  le  nom,  et  on  se  hâtait 
d’arriver  à  la  cathédrale,  avant  le  coucher  du 
soleil. 

Ceux  qui  ne  faisaient  pas  le  roman  trouvaient 
que  ces  visites  étaient  un  peu  trop  fréquentes,  et 
comme  il  fallait,  tous  les  soirs,  faire  l’ascension 
d’une  tour,  ils  soupiraient  intérieurement,  en 
s’engageant  dans  l’escalier  qui  menait  au  ciel. 

Mais  Victor  Hugo,  leste,  ingambe,  avait  hâte 
d’atteindre  au  sommet,  et  il  les  entraînait  après 
lui. 
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Toutefois,  quand  on  était  là-haut,  si  éloigné 
des  hommes,  toutes  les  poitrines  se  dégonflaient. 
Une  extase  générale,  en  face  du  soleil  couchant, 
s’emparait  des  âmes.  On  oubliait  la  fatigue  ;  on 
s’épanchait  en  prose  et  quelquefois  en  vers; 
on  tendait  les  bras  à  l’espace,  comme  à  l’avenir; 
on  étreignait  du  vent,  comme  si  on  eût  étreint  de 
la  gloire  ;  on  se  croyait  déjà  célèbre,  parce  qu’on 
dominait  de  si  haut  ses  contemporains. 

Victor  Hugo  s’accoudait  et  regardait.  Il  aspirait 
l’âme  de  la  vieille  cité.  Les  hirondelles  voletaient 
sur  le  front  de  ces  poètes  qui  ne  descendaient  qu’à 
la  nuit  close. 

Où  sont  aujourd’hui  les  néophytes  ?  Sur  quelle 
tour  vont-ils  regarder  venir  l’inspiration? 

Un  soir,  Victor  Hugo,  qui  plongeait  avec  délices 
ses  petits  yeux  perçants  dans  le  pourpre  du  cou¬ 
cher  du  soleil,  se  tourna  du  côté  de  la  bibliothè¬ 
que  de  l’Arsenal,  qui  est  très  loin  de  là,  et  dit  à  ses 
amis  :  «  Je  vois  Charles  Nodier  à  son  halcon.  Il 
n’est  pas  seul  :  il  a  avec  lui  deux  personnes,  deux 
dames;  l’une  est  sa  fille;  je  ne  connais  pas  l’autre.  » 

Malgré  leur  confiance  dans  le  poète  qui  les  fai¬ 
sait  monter  si  haut,  tous  les  soirs  ;  malgré  leur 
admiration  pour  l’excellence  de  ses  facultés  physi¬ 
ques,  ses  amis  sourirent  avec  incrédulité.  Mais 


124 


NOS  CONTEMPORAINS 


une  heure  après,  quand  ils  entraient  dans  cet 
aimable  salon  de  l’Arsenal,  qui  appartient  à  l’his¬ 
toire  littéraire  de  1830,  ils  acquéraient  la  preuve 
que  Victor  Hugo  avait  bien  vu,  que  ses  yeux  ne 
l’avaient  pas  trompé. 

Faut-il  ajouter  à  ce  tour  de  force  un  renseigne¬ 
ment  singulier?  Je  le  confie  aux  critiques  qui 
veulent  tout  connaître  de  la  nature  matérielle 
d’un  poète  et  qui  ne  sauraient  se  passer  de  la 
physiologie. 

Victor  Hugo  qui  porte  aujourd’hui  toute  sa  barbe 
grise,  mettait  autrefois  de  la  coquetterie  à  ne  pas 
garder  sa  barbe  noire.  Or,  un  barbier,  prétendant 
trouver,  en  le  rasant,  plus  de  besogne  que  sur  un 
autre  visage,  assurait  que  chaque  bulbe  pileux  con¬ 
tenait  trois  poils,  au  lieu  d’un. 

Je  n’attache  pas  à  ces  détails  une  influence  fati¬ 
dique;  je  ne  dirai  même  pas,  me  livrant  à  une 
comparaison  facile,  que  le  poète  regarde  les  choses 
de  l’âme  et  de  la  vie  comme  il  regardait  de  haut  et 
de  loin ,  et  qu’il  perce  le  lointain  de  l’avenir,  comme 
le  lointain  de  l’horizon. 

Non.  J’ai  voulu  compléter  la  démonstration  de 
cette  force  en  toutes  choses,  de  cette  organisation 
spéciale  qui  ne  donne  assurément  pas  le  génie, 
mais  qui  l’étend,  le  prolonge,  le  fait  durer. 
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Comment  s’étonner  que  Victor  Hugo  soit  le  pre¬ 
mier  dans  cette  race  d’entêtés  d’idéal  et  de  pro¬ 
grès,  qui  ne  sait  ni  feindre,  ni  se  modifier,  ni 
reculer.  , 

On  pourrait  presque  prétendre  que  chaque  écri¬ 
vain  consacre  sa  vie  à  une  seule  idée,  et  je  ne 
serai  pas  paradoxal,  en  démontrant  que  Victor 
Hugo,  depuis  son  premier  roman,  son  premier 
drame,  jusqu’à  ses  derniers,  dans  toutes  ses 
œuvres,  n’a  fait  qu’opposer  la  laideur  physique 
des  hommes  et  des  choses  à  la  beauté  morale  et  a 
voulu  susciter  l’enthousiasme,  par  la  force  cen¬ 
tuple  que  donnent  l’amour,  le  devoir,  ou  la  juste 
vengeance. 

C’est  la  lâche  qu’il  a  reçue  de  sa  conscience, 
qu’il  a  poursuivie,  sans  une  minute  d’arrêt,  qu’il 
poursuit  encore  et  qu’il  a  transportée  dans  la  vie 
politique. 

L’auteur  de  Notre-Dame  de  Paris,  de  Claude 
Gueux,  de  le  Roi  s'amuse,  le  poète,  si  ardent  à 
chanter  le  réveil  populaire  en  1830,  n’avait  pas 
attendu  la  défaite  et  l’exil  pour  laisser  filtrer  dans 
ses  livres,  dans  ses  pièces,  dans  ses  poèmes,  quel¬ 
ques-unes  de  ces  lueurs  de  soufre  qui  sont  deve¬ 
nues  le  volcan  des  Châtiments. 

Dans  une  dernière  édition  doses  portraits  con- 
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temporains,  Sainte-Beuve  a  publié  une  lettre  de 
Victor  Hugo,  datée  de  1832  qui  ne  laisse  aucun 
doute  sur  le  fond  des  sentiments. 

C’était  le  lendemain  d’une  insurrection.  On 
mettait  Paris  en  état  de  siège.  Le  National,  avec 
Armand  Carrelen  tête,  voulait  publier  une  protes¬ 
tation  signée.  Victor  Hugo,  averti  du  projet  par 
Sainte-Beuve,  lui  répond  : 

«  Je  ne  suis  pas  moins  indigné  que  vous,  mon 
cher  ami,  de  ces  misérables  escamoteurs  politi¬ 
ques  qui  font  disparaître  l’article  14,  et  qui  se 
réservent  la  mise  en  état  de  siège  dans  le  double 
fond  de  leur  gobelet. 

»  J’espère  qu’ils  n’oseront  pas  jeter  aux  murs  de 
Grenelle  ces  jeunes  cervelles  trop  chaudes,  mais 
si  généreuses.  Si  les  faiseurs  d’ordre  public  es¬ 
sayaient  d’une  exécution  politique  et  que  quatre 
hommes  de  cœur  voulussent  faire  une  émeute 
pour  sauver  les  victimes,  je  serais  le  cinquième. 

»  Oui,  c’est  un  triste  et  beau  sujet  de  poésie 
que  toute  ces  folies  trempées  de  sang  !  Nous  aurons 
un  jour  une  République,  et  quand  elle  viendra, 
elle  sera  bonne.  Mais  ne  cueillons  pas  en  mai  le 
fruit  qui  ne  sera  mûr  qu’en  août.  Sachons  attendre. 
La  Républiqueproclaméepar  la  Fra  n  ce  en  Europe, 
ce  sera  la  couronne  de  mes  cheveux  blancs.  » 
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Niera-t-on  que  Victor  Hugo  n’ait  été  là  un  pré¬ 
curseur?  Ne  semble-t-il  pas  que  ces  lignes,  écrites 
en  1832,  doivent  être  datées  du  3  décembre  1851  ? 

C/est  tout  ce  que  je  veux  dire  de  Victor  Hugo, 
homme  politique;  la  question  m’entraînerait  trop 
loin. 

Victor  Hugo  a  traduit  toutes  les  tristesses,  toutes 
les  douleurs,  toutes  les  indignations  de  la  France. 
Il  lui  eût  suffi,  pour  nous  émouvoir,  de  traduire 
les  siennes  propres.  Mais  on  n’est  un  poète,  vrai¬ 
ment  national,  qu’en  trouvant,  dans  l’expression 
de  ses  peines  ou  de  ses  espérances,  la  formule  des 
peines  et  des  espérances  de  ses  contemporains. 
C’est  le  devoir  auquel  le  génie  de  Victor  Hugo  n’a 
jamais  failli. 

Aujourd’hui,  la  poésie  en  France  est  devenue 
un  exercice  presque  universel.  Elle  est  pratiquée 
avec  succès  par  des  écrivains  ingénieux,  habiles 
dans  le  maniement  de  l’outil,  mais  elle  me  paraît 
méconnaître  pourtant  ses  véritables  destinées, 
son  véritable  rôle,  quand  elle  s’éloigne  des  hau¬ 
teurs  sur  lesquelles  Victor  Hugo  s’est  toujours 
maintenu  :  la  Nature,  Dieu ,  V Amour,  le  Devoir,  la 
Liberté,  et,  par  conséquent,  la  famille  etla patrie! 

C’est  un  lieu  commun  d’aimer  son  pays  et  ses 
enfants;  mais,  c’est  avec  ces  lieux  communs-là 
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qu’on  entretient  le  génie  des  peuples  et  sa  propre 
conscience. 

Je  voudrais  aussi  que  ceslarges  sources  ouvertes 
par  Victor  Ilugo  dans  ses  odes,  dans  ses  poèmes, 
fussent  préférées  à  ces  quintescences  délicieuses 
qui  charment  une  minute  et  qui  n’émeuvent  pas 
pendant  une  heure.  On  met  la  poésie  en  flacons, 
très  bien  ciselés;  je  voudrais  quelle  débordât, 
comme  au  temps  de  la  tristesse  d'Olytnpio ,  dans 
une  vasque  assez  large  pour  suffire  à  la  soif  de 
toules  les  douleurs,  à  la  mélancolie  de  toutes  les 
amours. 

Le  flot  pur  de  ces  larges  expansions  qui  nous 
ont  si  souvent  entraînés,  ces  tendresses  réitérées 
des  Feuilles  d'automne,  cette  poésie  qui  s’adres¬ 
sait  au  père,  à  la  mère,  à  l’enfant,  sublime  pour 
le  penseur,  simple  pour  l’ignorant,  mais  aimante 
et  faisant  germer  l’amour  ;  voilà  la  véritable  poé¬ 
sie  nationale,  puisque  la  mission  de  la  France  est 
d’enseigner  la  paix,  l’union,  l’amour. 

Ce  qui  fait  l'incomparable  gloire  de  V.  Hugo, 
c’est  cette  dilatation  infinie  du  cœur  qui  dispute, 
sans  relâche,  les  exilés  à  l’exil,  les  misérables  à  la 
misère,  les  peuples  à  la  guerre,  qui  a  sauvé  Bar¬ 
bés,  qui  a  fait  l’accord  sur  la  question  de  l’amnis¬ 
tie  et  qui  ne  se  repent  jamais  d’être  dupe,  même 
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quand  les  amnistiés ,  aigris  ou  imbéciles,  ne 
l’amnistient  pas  de  sa  bonté. 

C’est  parce  qu’il  a  été  meurtri  souvent  que  ce 
grand  cœur  est  capable  de  se  multiplier  à  l’infini. 

On  peut  dire  de  lui  ce  que  le  poète  dit  du  cœur 
de  la  mère  : 

Chacun  en  a  sa  part  et  tous  l’ont  tout  entier. 


Voilà  pourquoi,  nous  avons  vu,  au  mois  de 
février  1881,  cette  fête  qui  n’a  sa  pareille  dans 
l’histoire  d’aucun  peuple;  voilà  pourquoi  il  y  eut 
une  si  universelle  communion  de  tendresse,  de¬ 
vant  ce  vieillard  souriant  et  pleurant,  entre  ses 
deux  petits-enfants. 

Ces  deux  têtes  sur  lesquelles  ses  mains  s’appli¬ 
quaient,  quand  il  saluait  les  mères,  les  pères,  les 
enfants  qui  passaient,  elles  sont  les  deux  pôles 
de  son  génie. 

Souvenons-nous  de  ces  vers  adorables  : 

Il  est  si  beau,  l’enfant,  avec  son  doux  sourire, 

Sa  douce  bonne  foi,  sa  voix  qui  veut  tout  dire, 

Ses  pleurs  vite  apaisés; 

Laissant  errer  sa  vue  étonnée  et  ravie, 

Offrant  de  toutes  parts  sa  jeune  âme  à  la  vie 
Et  sa  bouche  aux  baisers. 
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Seigneur,  préservez-moi,  préservez  ceux  que  j’aime, 
Frères,  parents,  amis  et  mes  ennemis  même 
Dans  le  mal  triomphants, 

De  jamais  voir,  Seigneur,  l’été  sans  fleurs  vermeilles 
La  cage  sans  oiseaux,  la  ruche  sans  abeilles, 

La  maison  sans  enfants! 

Hélas!  cette  prière  parut  défier  le  destin. 

Aucune  famille  n’avait  été  aussi  belle;  aucune 
ne  fut  si  durement  frappée. 

Des  catastrophes  horribles,  qui  semblaient,  par 
leur  grandeur,  proportionnées  au  génie  du  père, 
vidèrent  la  cage,  vidèrent  la  maison. 

Le  père  saigna,  pleura,  mais  resta  debout,  et  sa 
bouche,  qui  vibrait  sous  les  sanglots,  ne  cessa  de 
répéter  : 

Seigneur  préservez-moi,  préservez  ceux  que  j’aime. 


Aujourd’hui,  il  est  exaucé.  Les  oiseaux  revenus 
gazouillent  dans  la  cage  ;  la  maison  est  remplie, 
et  nous  l’avons  vu,  à  cette  fête  du  27  février  1881, 
rayonnant,  attendri,  entre  ces  deux  couronnes  de 
la  vieillesse,  ayant  forcé  Dieu  à  se  réconcilier,  et 
à  lui  joncher  de  fleurs  les  hauts  sentiers  qu’il  a 
encore  à  gravir. 

11  semblait  que  cette  double  aurore  se  mêlât  à 
la  lumière  de  son  couchant,  pour  lui  cacher  l’im¬ 
mortalité,  en  immobilisant  sa  vie. 


LOUIS  BLANC 


SOUVENIRS 


La  mort  de  Louis  Blanc  ne  m’a  affranchi  d’au¬ 
cune  réserve  à  son  égard.  Le  portrait  que  je  fis 
de  lui  en  1809  me  paraît  juste  en  1883.  Je  ne 
pourrais  ajouter  que  quelques  critiques  sur  les 
théories  sociales,  si  les  critiques  n’étaient  désor¬ 
mais  superflues. 

Sur  ce  point,  Louis  Blanc  était  sensible  au-delà 
de  toute  supposition. 

J’eus  à  faire,  dans  un  journal  qui  lui  était  sym¬ 
pathique,  un  article  à  propos  de  la  réimpression 
d’un  de  ses  livres.  Je  voulais  être  bienveillant, 
par  convention  et  par  déférence  ;  mais  je  ne  vou¬ 
lais  pas  me  laisser  entraîner  à  des  complaisances 
envers  des  théories  que  je  blâmais.  Je  sus  me  tirer 
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d’embarras,  en  louant  exclusivement  l’écrivain, 
l’orateur,  l’historien. 

Tous  mes  éloges,  si  grands,  si  chaleureux  qu’ils 
lussent,  ne  compensèrent  pas  le  désappointement 
de  l’utopiste.  Louis  Blanc  me  fit  demander  pour¬ 
quoi  je  lui  en  voulais,  puisque  je  ne  parlais  pas 
de  ses  idées. 

Depuis,  je  trouvai  toute  sorte  de  prétextes 
pour  ne  plus  rendre  compte  de  ses  livres.  Je  l’ai¬ 
mais;  mais  j’aimais  aussi  ma  conscience,  et  puis¬ 
que  celle-ci  l’eût  blessé,  je  trouvais  plus  facile  de 
la  faire  taire  que  de  la  faire  mentir. 

J’ai,  tout  au  plus,  en  réimprimant  ce  portrait, 
insisté  sur  ce  charme  d’impuissance  qu’avait  la 
parole  si  vibrante  de  l’orateur.  Il  eût  été  discour¬ 
tois  de  l’avertir  qu’il  parlait  pour  lui  seul,  en  par¬ 
lant  si  bien.  Maintenant  que  la  mort,  en  tamisant 
la  gloire,  laisse  subsister  l’individualité  puissante 
et  a  bluté  les  vaines  prétentions  du  sectaire,  cette 
distinction  est  un  devoir. 

Je  l’ai  rempli,  sans  renier  mon  estime,  mon 
amitié,  mon  respect. 

L’État  et  la  ville  de  Paris  se  sont  associés  pour 
rendre  hommage  à  un  homme  considérable,  à  un 
écrivain  de  premier  ordre,  à  un  grand  honnête 
homme  politique.  Ces  titres  suffisent  à  consacrer 
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la  mémoire  de  Louis  Blanc,  à  le  recommander 
comme  un  exemple,  même  quand  on  trouverait 
des  fragments  à  rectifier  dans  l’histoire  écrite  par 
lui;  même  quand  on  sourirait  de  ses  utopies; 
même  quand  on  s’étonnerait  qu’un  si  puissant 
esprit  ne  se  fût  pas  rendu  possible  pour  une  action 
prépondérante  dans  le  gouvernement  el  dans  les 
assemblées. 

Un  caractère  droit,  un  talent  de  plume  et  de 
aarole  qui  n’a  jamais  transigé,  un  goût  délicat 
lans  les  choses  de  l’esprit,  un  sentiment  d’obser- 
'ation  très  fin  sur  les  mœurs  et  les  hommes  de 
on  temps,  une  intégrité  qui  a  ignoré  la  moin- 
îre  des  spéculations;  voilà,  non  pas  les  condi- 
i  .  s  essentielles  du  génie,  mais  des  mérites  que 
j  0énie  n’a  pas  toujours  et  qui  peuvent  y  sup- 
I  ’  r. 

ii  l’on  rouvre  le  Panthéon,  Louis  Blanc  y  doit 
rendre  sa  place  à  côté  des  plus  grands. 

I 

I 

uill 

m 


PORTRAIT 


La  première  fois  que  je  vis  Louis  Blanc,  c’élail 
en  1845,  dans  la  circonstance  que  voici  : 

Quinze  ou  vingt  étudiants  étaient  réunis,  rue 
de  Tournon,  dans  le  cabinet  de  Ledru-Rollin,  ab¬ 
sent,  pour  fonder  le  Journal  des  Écoles.  Après  le 
vole  des  différents  articles  d’une  association  foil 
naïve,  et  d’un  comité  de  rédaction,  on  nomma  pai 
acclamation  Louis  Blanc,  comme  président  eh 
l’œuvre  de  propagande. 

Je  le  croyais  absent.  Alors  un  jeune  homme  qui 
je  n’avais  pas  remarqué,  qui  paraissait  le  plu: 
jeune  comme  il  était  le  plus  petit  d’entre  nous,  ; 
la  bouche  accentuée,  au  front  large,  aux  yeu: 
extraordinairement  vifs  et  perçants  prit  la  parole 
la  main  dans  l’entre-bâillemenl  d’un  habit  bleui 
moitié  boulonné. 

Je  fus  surpris  dès  les  premiers  mots,  bien  vif 
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ébloui,  et  jusqu’à  la  fin  charmé.  Cette  figurejuvé- 
niie  s’élait  empreinte  d’un  sentiment  d’amertume 
et  d’énergie  qui  la  transfigurait.  Cette  bouche  aux 
plis  réguliers  se  tordait  comme  sous  des  éclairs. 
Les  yeux  semblaient  grandis.  Louis  Blanc  lança 
contre  le  gouvernement  de  Louis-Philippe,  contre 
la  corruption  électorale,  un  foudroyant  réquisi¬ 
toire.  Nous  buvions  ses  paroles.  Elles  me  brûlè¬ 
rent  la  poitrine  et  je  me  jurai,  en  l’écoutant,  de 
sauver  la  vertu  de  la  France.  Ce  jour-là  j’aurais 
été  au  martyre. 

Quand  il  eut  fini,  l’orateur  reprit  sa  physiono¬ 
mie  douce,  placide.  C’était  à  douter  que  ce  char¬ 
mant  visage  de  camarade  eût  flamboyé  si  fort.  11 
ne  resta  rien,  en  apparence,  de  cette  improvisa¬ 
tion  superbe,  sinon  une  lueur  d’enthousiasme 
dans  quelques  yeux,  et  comme  un  sourire  sur  un 
buste  de  bronze  qui  devait  être  celui  de  Mirabeau 
et’qui  nous  présidait,  en  l’absence  de  Ledru-Rollin. 

Ce  souvenir  m’est  resté,  non  seulement  comme 
une  impression  de  jeunesse,  mais  comme  une 
marque  de  l’influence  immédiate,  chaude,  un  peu 
éphémère,  de  l’éloquence  de  Louis  Blanc.  Il  frap¬ 
pait,  suscitait  l’applaudissement,  semblait  irrésis¬ 
tible,  irréfutable,  mais  ne  pénétrait  pas,  et  à  part 
l’estime  pour  la  probité  de  l’homme  qui  persistait, 
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le  cœur  ému  par  cet  orateur,  véhément  et  admira¬ 
blement  correct,  se  refroidissait  comme  sa  phy¬ 
sionomie. 

Est- ce  à  sa  probité  même,  à  sa  parfaite  correc¬ 
tion  littéraire,  à  l’absence  de  tout  charlatanisme 
que  l’on  doit  attribuer  cet  effet  de  rayonnement, 
sans  durée  du  grand  orateur?  Je  ne  sais,  mais  ce 
qui  est  certain,  c’est  qu’avec  tous  les  dons  pour 
séduire  et  entraîner,  avec  tous  les  charmes  de 
l'accent  et  de  la  voix,  avec  tous  les  litres  d’une 
conscience  droite,  d’une  conviction  absolue,  Louis 
Blancn’eut  jamais,  dans  les  assemblées  parlemen¬ 
taires,  l’art  de  discipliner  les  auditeurs  qui  l’ap¬ 
plaudissaient  sincèrement;  qu’il  n’eut  jamais  aux 
heures  d’agitation  populaire  l’ascendant  sur  la 
foule,  qu’on  attendait  de  lui  ;  et  que  très  grand 
orateur,  il  n’eut  pas  de  parti  ;  si  je  voulais  raffiner 
ma  pensée,  j’ajouterais  :  même  parmi  ses  parti¬ 
sans. 

Et  pourtant,  quand  on  lit  ses  discours  réim¬ 
primés,  on  est  frappé  de  cette  alliance  d’un  grand 
style  et  d’une  grande  chaleur  d’improvisation. 

Peut-être  n’a-t-il  manqué  à  Louis  Blanc  que 
d’être  moins  correct.  On  gagne  plus  de  sympathie 
par  des  lieux  communs  et  des  défauts  qui  n’ef¬ 
fraient  personne  que  par  des  mérites  qui  inti- 
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mident.  C’était  un  artiste  de  sa  foi  :  ce  n’en  était 
pas  un  avocat. 

J’ai  revu  Louis  Blanc,  en  exil,  à  Londres,  après 
les  grands  orages  de  1848.  J’ai  retrouvé  sous  le 
crêpe,  sous  la  cendre  fine  que  l’explosion  de  ce 
volcan  a  secouée,  dans  les  traits  du  proscrit,  cet  air 
de  jeunesse  qui  m’avait  étonné  en  1845.  On  sent 
que  la  conscience  l’a  maintenu,  jusqu’au  jour  où 
l’affection  d’une  femme  intelligente  et  bonne  lui 
a  allégé  la  vie. 

D’ailleurs,  avant  même  son  mariage,  qui  ne  date 
que  de  18G5,  Louis  Blanc  s’était,  fait  de  grandes 
et  solides  amitiés  en  Angleterre,  et  par  l’étude, 
par  son  Histoire  de  la  Révolution  française ,  s’était 
rouvert  une  patrie  idéale  d’où  il  ne  pouvait  plus 
être  expulsé.  Les  lettres  et  la  fréquentation  des 
esprits  cultivés  sont  des  adoucissements  réels. 
Louis  Blanc  ne  s’est  pas  refusé  à  ces  consolations 
délicates  ;  son  exil  y  a  gagné  ;  son  caractère  en  a  pro¬ 
fité.  On  est  toujours  étonné  de  l’impartialité  avec 
laquelle  il  juge  ceux  qui  l’ont  impitoyablement 
condamné,  sans  le  juger.  Ses  ressentiments  restés 
fiers  ne  se  sont  point  aigris  en  rancunes  dans  ses 
correspondances  du  Temps,  comme  dans  les  livres 
et  les  opuscules  qu’il  a  publiés.  Sa  générosité 
native  surmonte  toujours  les  excitations  de  la 

8. 
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polémique,  et  il  discute  avec  une  modération 
qu’on  ne  lui  rend  pas  toujours. 

Puisque  nous  sommes  en  Angleterre,  reslons-y 
pour  visiter  en  détail  la  jolie  maison  de  l’exilé. 

Louis  Blanc,  je  le  repète,  s’est  marié  en  1865, 
le  23  octobre,  à  une  Allemande  qui  lui  a  apporté 
en  dot  une  grosse  fortune,  c’est-à-dire  tout  un 
trésor  de  grâces,  de  dévouement  et  de  bonté. 

Un  médecin  du  pays,  ayant  conseillé  le  séjour 
de  Brighton,  l’air  de  la  mer,  le  couple  heureux  a 
habité  d’abord  «  la  reine  des  villes  où  l’on  se 
baigne  »  comme  on  dit  à  Londres. 

L’air  de  la  mer  ayant  manqué  son  but,  le  ménage 
revint  à  Londres  et  s’installa  dans  une  petite 
maison,  au  centre  de  ces  squares,  que  l’on  nomne 
les  poumons  de  Londres,  non  loin  et  à  une  égale 
distance  des  deux  grands  parcs,  lJyde-Park  et 
Regenl's-Park. Tous  lesamis  sont  dans  les  environs, 
et  pour  trois  pence,  un  omnibus  conduit  Louis 
Blanc  à  la  porte  de  la  France,  c’est-à-dire  au 
British  Muséum  où  il  trouve  d’admirables  maté¬ 
riaux  pour  notre  histoire. 

Frappons  et  entrons!  Nous  sommes  les  bien¬ 
venus.  N’apportons-nous  pas  avec  nous  l’air  de  la 
France?  N’avons-nous  pas  dans  nos  vêtements  le 
parfum  du  pays  natal? 
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Cette  petite  pièce  où  l’unique  servante  nous 
introduit  est  à  la  fois  la  salle  à  manger  et  le  cabi¬ 
net  d’étude;  une  bibliothèque,  ouvrage  d’un  ou¬ 
vrier  français  domicilié  à  Londres,  a  fort  bonne 
tournure.  L’aspect  du  bureau  indique  assez  l’ava¬ 
lanche  de  journaux  qui  tombe  chaque  jour.  Il  faut 
à  Louis  Blanc,  tous  les  matins,  deux  heures  pour 
les  parcourir.  Le  moyen  qu’un  exilé  ne  soit  pas 
affamé  des  nouvelles  de  son  pays! 

La  table  est  petite;  mais  quatre  amis  peuvent  y 
dîner  à  l’occasion.  Ce  portrait  à  larges  dimen¬ 
sions  et  à  cadre  noir,  pendu  en  face  de  la  che¬ 
minée,  est  un  aimable  cadeau  du  premier  pho¬ 
tographe  de  Bruxelles,  Gaymar.  Louis  Blanc  est 
placé  entre  deux  vues  du  Brésil  qui  lui  rappellent 
son  pauvre  ami  Ribeyrolles. 

Ne  riez  pas,  si  je  vous  fais  remarquer  de  chaque 
côté  d’une  petite  pendule  en  marbre  noir,  deux 
bronzes  représentant  des  ânes;  c’est  tout  l’orne¬ 
ment  de  la  cheminée.  Louis  Blanc  avoue  qu’il  aune 
tendresse  infinie  pour  les  ânes.  Il  leur  trouve 
toutes  sortes  de  qualités  aimables  et  il  est  indigné 
du  mépris  dont  on  récompense  leurs  services, 
comme  d’une  ingratitude  infâme. 

Buffon,  on  s’en  souvient,  donnerait  raison  à 
Louis  Blanc.  Un  miroir  convexe  qui  surmonte 
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le  petil  miroir  de  la  cheminée  rappelle  un  inté¬ 
rieur  hollandais  et  aide,  d’ailleurs,  à  en  composer 
un,  par  la  reproduction  réduite  de  tous  les  objets 
de  la  salle  à  manger. 

Louis  Blanc  a  préféré  cette  pièce  comme  cabi¬ 
net  de  travail,  bien  qu’elle  soit  au  rez-de-chaussée 
et  séparée  seulement  du  trottoir  par  un  de  ces 
fossés  qui  font  ressembler  la  maison  d’un  Anglais 
à  une  forteresse.  Mais  les  lauriers  qui  garnissent 
les  deux  fenêtres  protègent  l’historien  contre  les 
regards  indiscrets.  Et  puis,  le  tribun  au  repos 
n’est  pas  gêné  par  les  bruits  de  la  foule;  c’est 
comme  un  trémolo  continu  qui  plaît  instinctive¬ 
ment  à  son  oreille,  un  prélude  et  un  souvenir. 

Visitons  quelques  autres  coins  de  ce  repaire.  Les 
républicains  de  cette  trempe,  les  socialistes  de  cet  j 
entêtement  doivent  cacher  quelque  part  leurs  | 
engins  de  mort  pour  la  bourgeoisie.  Précisément, 
voici  derrière  la  salle  à  manger  une  pièce  sombre 
qu’un  grand  mur  abrite  contre  la  police  du  soleil. 
C’est  ici  que  doivent  se  tramer  les  complots. 
Garibaldi  préside,  Barbés  est  là  en  effigie  :  on  a  fait 
la  place  pour  le  dessin,  encore  chez  l’encadreur,  du 
tableau  de  M.  Pichio,  représentant  la  mort  de 
l’héroïque  Baudin. 

Voilà  en  regard,  d’admirables  curiosités  lnsto-  i 
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riques  :  Louis  XVI  au  Temple,  la  veille  du  21  jan¬ 
vier;  Mirabeau  jeune;  Bailly  au  moment  d’être 
conduit  à  l’échafaud,  le  tout  d’après  nature  par 
Decreux,  peintre  de  Marie-Antoinette.  Ne  sont-ce 
pas  là  de  vrais  trésors,  quelle  que  soit  la  pensée 
éveillée  par  leur  vue?  Louis  Blanc  en  doit  la  pos¬ 
session  à  la  générosité  d’une  femme  d’un  esprit 
supérieur  et  d’un  cœur  élevé,  la  petite  -  fille  de 
Decreux. 

S’il  ne  répugne  pas  au  lecteur  de  descendre 
quelques  marches,  et  de  traverser  la  cuisine,  nous 
allons  entrer  dans  la  partie  la  plus  mystérieuse. 
C'est  là  sans  doute  qu’on  prépare  les  échafauds. 
Voici  du  bois,  des  outils,  un  établi.  Cette  fois, 
Louis  Blanc  ne  saurait  plus  nier. 

Il  avoue  en  effet,  un  neveu,  un  neveu  de  sa 
émme,  brave  petit  garçon,  très  intelligent,  très 
affectueux,  la  droiture  même,  qu’il  a  adopté  dans 
;on  cœur,  et  qui  lui  tient  lieu  d’enfant.  Il  l’envoie 
i  V University  college  School ,  la  seule  école  de 
Londres,  et  je  crois  de  l’Angleterre,  où  l’éducation 
oit  véritablement  laïcisée,  et  où  l’esprit  de  secte 
l’ait  pas  accès.  Mais,  de  plus,  Louis  Blanc,  en  vrai 
lisciple  de  Jean-Jacques,  a  tenu  à  ce  que  l’enfant 
pprît  un  métier. 

Celui-ci  a  donc  un  modeste  atelier  à  lui  où  un 
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ouvrier  français  vient  lui  donner,  une  fois  par 
semaine,  desleçons  de  menuiserie.  Cela  l’intéresse, 
le  met  en  état  de  rendre  dans  la  maison  une  foule 
de  petits  services  et  lui  enseigne,  ce  qui  est  plus 
important,  à  respecter  le  travail  sous  toutes  ses 
formes. 

Au  premier  étage,  nous  entrons  dans  l’inévitable 
salon  anglais  à  deux  compartiments;  l’ameuble¬ 
ment  est  simple,  harmonieux.  Tout  ce  qui  trahit 
la  civilisation  banale  ne  détruit  pas  le  caractère 
spécial,  artistique  ou  philosophique,  qu’un  pen¬ 
seur  laisse  toujours  au  milieu  qu’il  traverse. 

Un  fort  beau  buste  de  Charles  Blanc,  dû  au 
ciseau  de  Duret,  rachète  la  présence  du  piano  de 
convention,  et  des  vitraux  gothiques  que  l’on  croi¬ 
rait  détachés  de  quelque  vieux  manoir,  témoi¬ 
gnent  de  l’habileté  de  madame  Louis  Blanc  et  de 
son  goût  dans  les  applications  de  diaphanie. 

Ici  je  voudrais  peindre  avec  discrétion  celte 
compagne  de  l’exil,  si  douce,  si  supérieure  aux 
mélancolies  coquettes  d’une  femme  de  proscrit, 
animant  tout  de  son  activité  silencieuse,  ayant, 
dans  les  moindres  détails  de  couture  et  d’arran¬ 
gement,  le  génie  des  doigts,  et  jetant,  à  tout  pro¬ 
pos,  son  mari  dans  des  extases  naïves  et  pro¬ 
fondes,  lui  qui  ne  savait  pas  même  mettre  sa 
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cravate.  Mais  c’est  surtout  de  la  femme  d’un 
homme  illustre  qu’il  est  bon  de  ne  pas  parler.  On 
rêve  pour  celui  que  l’éclat  de  la  gloire  ou  de  l’im¬ 
popularité  fatiguée,  l’ombre,  le  repos  d’une  affec¬ 
tion  discrète,  qui,  n’ayant  rien  à  donner  au 
public,  soit  tout  entière  au  foyer.  Saluons-les, 
sans  les  troubler  sous  leurs  voiles,  ces  femmes 
vraiment  femmes  qui  consolent  les  muses  et  pas¬ 
sons  ! 

On  devine,  d’après  la  description  minutieuse 
de  la  maison,  la  vie  régulière  qu’on  y  mène.  Wes- 
ley,  s’il  vivait,  voudrait  y  vivre,  et  les  méthodistes, 
si  Louis  Blanc  était  dévot,  pourraient  le  regarder 
comme  un  des  leurs. 

A  huit  heures,  on  se  lève  ;  à  neuf  heures  on  dé¬ 
jeune  avec  l’éternel  œuf  à  la  coque  et  la  sempi¬ 
ternelle  tasse  de  thé.  De  neuf  heures  un  quart  à 
cinq  heures,  la  vie  terrible,  la  vie  que  nous 
menons  tous,  galériens  du  papier  forcé,  la  vie  du 
travail.  Decinq  à  six,  on  se  promène  pour  ne  pas 
perdre  l’habitude  de  marcher.  A  six  heures,  le 
dîner,  où  Louis  Blanc,  je  le  dénonee,  trahit  la 
France,  en  buvant  de  la  bière  qu’il  adore.  Le  soir, 
jusqu’au  coucher,  causerie  paresseuse,  et  quand 
un  ami,  un  voisin,  qui  ne  demeure  qu’à  trois 
quarts  d’heure,  vient  provoquer  l’écrivain,  une 
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partie  d’échecs  s’engage.  Louis  Blanc  a  une  pas¬ 
sion  malheureuse  pour  ce  jeu.  On  lui  dit  qu’il 
est  de  troisième  force;  ii  feint  de  le  croire,  s’es¬ 
time  davantage,  et  prouve,  en  jouant,  que  la  pra¬ 
tique  de  la  vie  est  impuissante  à  éteindre  les 
illusions. 

Voilà  le  train  habituel  des  choses.  Mais  des 
journées  entières  sont  consacrées  à  des  visites; 
quelquefois  on  échappe  pour  plusieurs  jours  à  la 
solitude  et  l’on  voyage  en  France  en  serrant  la 
main  d’un  Français. Qu’il  est  le  bienvenu  celui-là! 
Gomme  on  l’interroge?  Comme  on  le  surprend, 
en  lui  prouvant  que  l’on  sait  tout,  avant  lui, 
d’après  les  journaux  et  les  lettres! 

Mais  on  a  beau  faire,  beau  tromper,  du  mieux 
de  son  esprit,  l’inexorable  exil.  Il  n’abandonne 
pas,  il  ne  perd  pas  un  seul  de  ses  droits.  Tout  à 
coup,  sur  cette  petite  maison  heureuse,  tombe, 
comme  un  brouillard  plus  lourd,  à  travers  les 
brouillards  de  Londres,  toute  une  nuée  de  regrets, 
d’amertumes,  de  tristesses,  dont  ceux-là  seuls 
peuvent  se  former  une  idée  à  qui  le  supplice  de 
l’exil  a  été  réservé  ! 

Louis  Blanc  m’écrit  : 

«  Si  vous  saviez  quelles  humiliations  nous  avons 
eues  à  dévorer  comme  Français,  pendant  ce  long 
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bannissement,  qui  s’il  devait  durer  cinq  ans  de 
plus,  se  trouverait  avoir  duré  un  quart  de  siècle! 
S’entendre  dire  sur  la  terre  étrangère,  et  partout 
dù  l’on  se  présente  :  «  Nous  vous  plaignons;  mais 
juant  à  la  France,  comment  pourrions-nous  la 
plaindre?  Elle  a  enfin  trouvé  l’homme  qu’il  lui 
allait  pour  son  repos  et  pour  le  nôtre.  Le  peuple 
rançais  est  un  peuple  d’enfants,  et,  qui  pis  est, 
l’enfants  dangereux.  Il  est  bon  qu’on  leur  ait  ôté 
e  moyen  de  mettre  le  feu  à  la  maison,  la  France 
l’estpas  faite  pour  la  liberté,  et  elle  le  sent  si  bien 
[u’elle  a  fini  par  s’accommoder  delà  servitude.  La 
iberté  ne  va  qu’à  nous  autres  Anglais,  qui  sommes 
es  hommes!  » 

»  Quelle  torture  est  comparable  à  celle  que  fait 
prouver  à  un  Français,  vivant  au  milieu  de  ceux 
ui  parlent  ainsi,  cet  insolent,  ce  cruel  langage? 
Ih  bien!  telle  est  la  coupe  d’affronts  que,  pendant 
ingtans,  nous  avons  eue  à  boire  jusqu’à  la  lie. 

»  Il  va  sans  dire  que  ces  insultes,  nous  n’avons 
imais  manqué  de  les  repousser  comme  il  conve- 
ait,  affirmant  que  la  France,  en  dépil  des  appa- 
mces,  était  toujours  la  nation  majeure,  la  nation 
rile  qui,  à  une  autre  époque,  avait  fait  l’admira- 
on  du  monde;  que  la  croire  morte,  c’était 
domnier  son  sommeil,  et  qu’elle  se  réveillerait 
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plus  pure,  plus  noble,  plus  puissante  que  jamais 
Bénie  soit-elle  pour  nous  avoir  donné  si  complè 
tement  raison!  Mais  le  réveil  a  tardé,  et  pendan 
qu’on  l’attendait,  l’exil  a  été  pour  les  exilés  um 
agonie  morale  dont,  aucune  parole  ne  peut  expri¬ 
mer  les  angoisses. 

»  Ajoutez  à  cela  que  beaucoup  d’entre  eux  on 
eu  à  lutter  contre  la  misère  et  contre  une  misèr 
connue  d’eux  seuls.  Ali  !  les  grands  proscrits,  c 
sont  ceux-là!  Aux  exilés  qui,  comme  moi,  n’on 
eu  à  souffrir,  ni  de  la  solitude,  ni  de  la  faim,  n 
du  besoin  navrant  d’être  secouru,  l’accomplisse 
ment  du  devoir,  après  tout,  a  été  facile,  et  je  n 
vois  pas  que  de  notre  part,  il  ait  rien  de  méritoire 
mais  aux  soldats  obscurs,  aux  soldats  pauvres 
aux  soldats  en  haillons  de  notre  cause,  il  a  falli 
plus  que  de  la  conscience,  pour  faire  pacte  ave' 
l’exil  :  il  leur  a  fallu  de  l’héroïsme.  Ce  sera  l’im 
périssable  honneur  île  la  France  d’avoir  produi 
de  tels  hommes.  » 

lime  semble  qu’une  grande  partie  de  ma  tâch< 
est  remplie.  J’ai  décrit  la  retraite  de  Louis  Blanc 
et  lui-même  vient  de  se  peindre  par  celte  compas 
sion  enthousiaste  pour  ses  compagnons  d’exil. 

C’est  qu’en  effet,  il  y  a  dans  cet  historié! 
pénétrant,  dans  ce  socialiste,  aigri  par  des  me 
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comptes,  clans  ce  tribun  dépossédé  de  la  tribune, 
in  fond  d’enthousiasme  cpii  s’est  à  peine  attiédi 
il  qui  ne  se  refroidira  jamais. 

Voici  le  portrail  excellent  que  publiait  de  lui 
m  journal  américain,  le  New-York  Tribune,  le 
>  avril  1 8G9  : 

«A  une  intelligence  rapide  etpénétrante  M.  Louis 
31anc  joint  une  merveilleuse  éloquence  naturelle. 
)ans  sa  langue  maternelle,  il  serait  difficile  de 
rouver  un  orateur  vivant  qui  l’égalât.  Mais  il  est 
urieux  de  suivre  le  travail  de  son  esprit,  sous 
'inévitable  gène  qu’il  éprouve  à  s’exprimer  en 
inglais.  Grâce  à  sa  connaissance  parfaite  de  la 
angue  anglaise,  il  ne  trouve  aucune  difficulté  à 
'écrire  avec  la  vigueur  et  l’élégance  les  plus  pures  ; 
nais,  dans  la  conversation  familière,  il  éprouve 
•arfois  quelque  embarras  à  trouver  le  mol  propre. 
Les  questions  banales  de  la  vie  ne  paraissent  pas 
ssez  intéressantes  pour  surexciter  son  intelli- 
ence. 

»  Il  parle  avec  la  conscience  du  choix  des  mots, 
t  par  conséquent  avec  une  certaine  gène.  Les 
uissances  involontaires  dont  l’exercice  consli- 
ic  le  secret  du  génie  ne  sont  point  encore  entrées 
n  jeu.  Aussi  son  élocution,  bien  que  correcte  et 
■appante  est-elle  comparativement  laborieuse  et 
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trop  réfléchie,  trop  formelle  pour  ses  communi 
cations  de  société.  Mais  vienne  un  sujet  importan 
qui  stimule  les  facultés  d’analyse  et  d’exposition 
et  tout  son  être  se  transforme.  Sa  parole  abonde 
pure  et  étincelante  comme  les  eaux  d’un  torrent 
et  son  ardente  nature  s’épanche  en  un  flot  d’élo 
quence  passionnée.  J’ai  rarement  vu  manier  h 
langue  anglaise  avec  plus  de  verdeur  native  e 
plus  d’énergie  virile  que  dans  quelques-unes  d( 
ses  improvisations  brillantes. 

»  M.  Louis  Blanc  est  d’une  taille  au-dessous  de  h 
moyenne,  et  la  délicatesse  presque  féminine  de 
ses  mains  et  de  ses  pieds,  jointe  à  la  clarté  et  à  la 
fraîcheur  de  son  teint,  lui  donnent  un  singuliei 
aspect  de  jeunesse.  Mais  sa  vaste  tète  est  le  siège 
d’un  cerveau  puissant.  Il  possède  le  tempéramenl 
nerveux  qui  appartient  si  souvent  aux  organisa¬ 
tions  d’élite  et  chacun  de  ses  mots  et  de  ses  gestes 
indique  une  vitalité  exubérante.  » 

Louis  Blanc  a  précisément  ce  mors-ci  cinquante 
six  ans1  ;  il  ne  semble  pas  en  avoir  plus  de  qua¬ 
rante.  Il  est  né  le  28  octobre  1813,  à  Madrid.  Son 
père,  ancien  négociant,  était  inspecteur  général 
des  finances  sous  le  règne  de  Joseph  Bonaparte. 


1 .  Ce  portrait  était  publié  au  mois  d’octobre  1869. 
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Sa  mère,  corse  d’origine,  était  de  la  famille 
Pozzo  di  Borgo. 

Louis  Blanc  fit  des  études  brillantes  à  Rodez. 
Fn  1830  il  sortait  du  collège  et  arrivait  avec  son 
frère  à  Paris,  au  milieu  des  barricades  de  Juillet. 
\vant  de  passer  la  barrière,  les  jeunes  collégiens 
jugèrent  prudent  de  couper  les  boutons  fleur- 
Jelysés  de  leurs  uniformes. 

Accueillis  par  M.  Ferri-Pisani,  conseiller  d’ Ktat, 
eur  oncle,  ils  demeurèrent  d’abord  chez  lui.  Leur 
1ère  malade  et  ruiné  par  la  Révolution  qui  lui 
mlevait  sa  pension  sur  la  liste  civile  ne  pouvait 
eur  venir  en  aide.  M.  Ferri-Pisani  leur  fil  alors 
me  petite  pension  et  s’occupa  de  leur  trouver 
juelque  emploi. 

Ils  allèrent  demeurer  rue  et  hôtel  Coquillière. 
Présentés  par  M.  Ferri-Pisani  à  M.  Pozzo  di  Borgo, 
tmbassadeur  de  Russie,  leur  allié  par  leur  mère, 
Is  n’obtinrent  de  ce  diplomate  que  des  témoi¬ 
gnages  de  regrets  pour  son  impuissance,  la  chute 
le  Charles  X  lui  ayant  enlevé  toute  influence 
uiprès  du  gouvernement  français. 

Mais  M.  Pozzo  di  Borgo  se  fil  apporter  par  un 
tomeslique  un  sac  de  pièces  de  cinq  francs  qu’il 
•(frit  aux  deux  jeunes  gens. 

Louis  Blanc,  blessé  de  cette  aumône,  prit  le  sac, 


150 


NOS  CONTEMPORAINS 


alla  le  déposer  sur  la  cheminée,  et  sortit,  sans 
ajouter  un  mot  à  ce  refus  significal if.  Cette  sus¬ 
ceptibilité  lui  valut  une  semonce  de  son  frère  qui 
trouvait,  peut-être  avec  juste  raison,  que,  dans  leur 
posilion,  ils  pouvaient  bien  accepter  un  cadeau 
d’un  parent. 

En  1 83 1 ,  Louis  Blanc,  qui  avait  refusé  un  emploi 
dans  les  Domaines,  entra,  comme  clerc,  chez 
Me  Collot,  avoué. 

Admis  dans  la  famille  Geraldy,  il  y  fit  la  con¬ 
naissance  de  M.  Corne,  qui  lui  procura  l’emploi 
de  précepteur  du  fils  de  M.  Ilallette,  à  Arras,  chez 
lequel  il  resta  deux  ans.  Il  sc  lia  dès  lors  avec  Fré¬ 
déric  Degeorge  et  fil  ses  premières  armes  dans  le 
Propagateur  du  Pas-de-Calais.  Ces  armes  étaient 
enrubannées;  le  jeune  écrivain  débutait,  en  vers 
et  en  prose,  et  deux  poèmes,  Mirabeau  à  l'IIôtel 
des  Invalides  et  un  Éloge  de  Manuel ,  furent  cou¬ 
ronnés  par  l’Académie  d’Arras. 

A  ce  propos,  Louis  Blanc  a  écrit  :  «  Je  dois  à 
Béranger  de  ne  pas  avoir  perdu  une  partie  de  ma 
vie  à  faire  de  méchants  vers.  »  Le  chansonniei 
qui  l’aimait  d’une  amitié  vigilante  et  clairvoyante, 
lui  indiqua  sa  \oie  et  lui  fit  prêter  serment  d’im¬ 
moler  sa  poésie  équivoque  à  la  belle  prose  qui 
l’attendait. 
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Revenu  à  Paris  en  1834,  Louis  Blanc  passa  pai 
■e  stage  difficile  et  douloureux  des  débutants  jour 
îalistes .  Sa  volonté  et  son  talent  en  triomphèrent. 

1  écrivit  au  Bon  Sens,  au  National,  à  la  Revue  rc- 
uiblicaine  ;  il  fonda  la  Revue  du  Progrès  politique 
:ocial  et  littéraire,  dans  laquelle  il  publia  des 
ravaux  politiques  et  économiques  de  la  plus  liante 
importance;  le  15  août  1839,  il  fit  paraître  un 
îompte-rendu  des  idées  napoléoniennes;  l’article 
ît  du  bruit,  cl,  peu  de  jours  après,  son  auteur 
iccosté  par  un  inconnu  que  la  police  ne  retrouva 
amais,  était  rudement  frappé  à  la  tête  et  laissé 
mur  mort  sur  le  pavé. 

En  1840,  Louis  Blanc  imprima  l'Organisation 
lu  travail,  dont  il  avait  déjà  émis  les  idées  dans 
eBon  Sens  et  surtout  dans  la  Revue  du  Progrès. 

Président  de  la  commission  du  Luxembourg- 
mars  1848),  il  y  soumit  aux  délibérations  des  ou¬ 
vriers  de  Paris  les  bases  de  son  système  écono- 
nique, 

■  A  ce  propos,  il  a  écrit  :  «  Mon  idéal  est  l’état  de 
mciété  dans  lequel  chacun,  ayant  le  pouvoir 
l’exercer  complètement  toutes  ses  facultés  et  de 
satisfaire  tous  ses  besoins,  jouirait  de  la  plus 
grande  somme  de  liberté  qui  se  puisse  concevoir. 

»  J’ai  proposé  des  mesures  transitoires,  propres 
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à  conduire  progressivement  et  sans  secousses  ;  < 
cet  idéal  ;  mais  ces  mesures,  je  n’entends  pas  qu’or 
les  impose.  Elles  appartiennent  à  la  discussion 
que  l’opinion  publique  les  juge  et  que,  s’expri 
niant  par  le  suffrage  universel,  elle  les  rejette,  si 
elle  les  croit  mauvaises,  ou  les  adopte,  si  elle  les 
croit  bonnes.  » 

Dans  V Organisation  du  travail  proposée  pai 
Louis  Blanc,  l’État,  c’est-à-dire  t'assemblée  des 
mandataires  du  peuple,  aurait  commandité  les  as¬ 
sociations  ouvrières  et  fondé  des  colonies  agri¬ 
coles,  tenues  d’accepter  des  statuts  rédigés  en 
vue  d’amener  graduellement  et  pacifiquement 
l’abolition  du  prolétariat.  Pendant  la  première 
année  seulement,  l’État  devait  régler  la  hiérarchie 
des  fonctions;  après  la  première  année,  la  hiérar¬ 
chie  devait  sortir  du  principe  électif.  Il  ne  serait 
resté  à  l’État  que  la  surveillance  et  l’observation 
des  statuts. 

Il  ne  s’agissait  d’ailleurs  de  violenter  personne. 
L’État  donnait  un  modèle;  à  côté  vivaient  les  as¬ 
sociations  privées,  le  système  économique  actuel, 
les  travailleurs  urbains  et  agricoles  auraient  ; 
choisi  entre  les  deux  systèmes. 

1,7/ istoire  de  Dix  Ans  a  été,  avant  l’ Histoire  de  I 
la  Révolution  française,  l’œuvre  la  plus  considé- 
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rablede  l’écrivain.  Certes,  on  ne  s’étonnera  pas 
de  trouver  dans  le  récit  et  le  commentaire  des  faits 
contemporains,  une  émotion  qui  est  le  rayonne¬ 
ment  même  de  la  vie  intérieure,  l’expression  de 
la  foi. 

Louis  Blanc  historien  est  un  maître,  varié, 
souple  et  d’une  sûreté  de  pinceau,  en  même  temps 
que  d’une  richesse  de  couleur  incomparables.  Ce 
qu’il  y  avait  de  généreux,  d’élevé,  de  compatissant 
aux  misères  sociales  en  lui,  s’épanche  dans  l’his¬ 
toire. 

11  y  mettait  de  la  passion,  la  sienne.  Mais  qui 
donc  se  plaint  de  sentir  un  homme  vibrant  aux 
souffles  de  son  temps,  dans  un  chroniqueur  des 
choses  contemporaines?  Je  me  méfie  des  histoires 
impartiales;  elles  ne  sont  pas  vraies,  parce  que 
l’humanité  ne  saurait  être  juste.  C’est  au  lecteur  à 
comparer  et  à  faire  la  part  des  influences,  du  mi¬ 
lieu,  des  préjugés,  des  préventions. 

Je  me  souviens  qu’à  la  mort  de  Louis-Philippe, 
il  écrivit  dans  son  journal,  daté  de  l’exil,  une 
élude  qui  reste  comme  le  témoignage  le  plus  juste, 
le  plus  fidèle,  sans  en  excepter  les  louanges  sans 
élan  des  orléanistes  déçus. 

Louis  Blanc  ne  se  repentait  pas  de  ce  qu’il  avan¬ 
çait  dans  VHisloire  de  Dix  Ans.  En  refaisant  un 

9. 
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portrait  plus  vrai  de  Louis-Philippe,  il  obéissait  à 
ce  besoin  de  justice  qui  le  passionnait  parfois,  jus¬ 
qu’à  le  rendre  injuste,  et  surtout  il  avait  vieilli. 

Ce  mérite  de  l’âge  qui  rectifie  les  erreurs 
naïves  du  premier  élan  :  voilà  ce  que  le  calcul  et 
l’égoïsme  des  partis  n’admettent  pas.  Fidèle  à 
son  idéal  d’écrivain,  Louis  Blanc  est  désavoué  par 
ceux  qui  le  voudraient  toujours  sectaire  quand  il 
a  éprouvé  le  mécompte  des  sectes.  Son  admirable 
sincérité  qui  ne  met  pas  toujours  sa  candeur  en 
garde  contre  les  cancans  de  la  politique  s’est  tem¬ 
pérée,  sans  s’affaiblir,  et  voilà  ce  que  les  brouil¬ 
lons  ne  comprennent  pas. 

Quand  on  est  jeune,  on  ne  voit  que  de  la  ca¬ 
naille  parmi  ses  adversaires;  quand  on  est  vieux, 
on  cherche  volontiers  des  honnêtes  gens,  parmi 
eux,  et  parce  qu’on  en  trouve,  on  est  accusé  de 
trahir. 

On  ne  fait  au  contraire  que  devenir  plus  fidèle 
à  l’humanité. 

Louis  Blanc  est  resté  assez  jeune  pour  ne  pas 
faire  '  amende  honorable  à  ses  adversaires,  mais 
il  est  assez  vieux  pour  reconnaître  qu’il  y  a  du 
mélange  parmi  ses  partisans,  et,  sans  rien  abjurer, 
il  cherche  à  respirer  au-dessus  de  l’haleine  et 
des  miasmes  des  colères  trop  échauffées. 
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Louis  Blanc  avait  un  don  merveilleux  qu’il  a 
conservé.  Quand  il  publia  son  Histoire  de  Dix 
Ans,  il  allait  souvent  se  promener  aux  Tuileries, 
en  revenait  avec  un  chapitre  entré  dans  la  tête, 
qu’il  transcrivait  sans  une  seule  rature,  de  sa 
belle  et  grande  écriture. 

Excité  par  le  prodigieux  succès  de  l’ouvrage, 
son  éditeur,  Pagnerre,  le  pressait  à  son  tour  et 
lui  réclamait  plus  de  copie. 

Louis  Blanc  ne  pouvait  pas  travailler  dans  les 
premières  heures  de  la  journée.  Il  déjeunait  à 
onze  heures  au  café  du  flelder,  et,  à  midi,  il  ren¬ 
trait  chez  lui  pour  se  mettre  à  la  besogne  jusqu’à 
six  heures.  Sa  production  moyenne  était  de  quinze 
à  vingt  pages. 

Voulant  satisfaire  Pagnerre,  il  dit  à  un  de  ses 
amis  : 

—  Je  n’ai  qu’un  moyen,  c’est  de  travailler 
après  dîner. 

L’ami  sourit. 

—  Tu  devrais  me  donner  le  courage  de  le 
faire,  en  venant  travailler  à  côté  de  moi. 

—  Volontiers. 

Le  lendemain,  à  huit  heures  du  soir,  Louis 
Blanc  était  devant  son  bureau  et  l’ami  s’accoudait 
à  une  table. 
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Vingt  minutes  après,  il  dit  à  ce  dernier: 

—  Cela  marche-t-il? 

—  lieu  ! 

—  C’est  comme  moi,  reprit  Louis  Blanc. 

Et  il  leva  la  séance.  Il  avait  compris  qu’il  ne 
faut  pas  plus  forcer  la  nature  que  son  talent, 
surtout  la  nature  féconde.  Pagnerre  dut  se  con¬ 
tenter  de  ses  quinze  à  vingt  pages. 

Louis  Blanc  a  excité  bien  des  colères  injustes 
en  1848;  mais  il  avait  éveillé,  avant,  plus  d’en¬ 
thousiasme  encore. 

Le  volume  de  V Histoire  de  Dix  Ans,  où  se  trouve 
racontée  l’insurrection  polonaise  de  1882,  fut 
naturellement  prohibé  en  Russie.  Une  dame 
russe,  grande  admiratrice  de  l’auteur,  frauda  la 
douane  en  l’introduisant  d’une  façon  insaisissable  : 
elle  l’avait  appris  par  cœur! 

Exilé  depuis  le  15  mai  1848,  n’avant  traversé 
le  Gouvernement  provisoire  que  pour  endosser 
quelques-unes  de  ses  plus  grosses  fautes;  passant 
pour  le  fondateur  des  ateliers  nationaux  qui  ont 
été  organisés  contre  lui;  victime  de  ses  idées 
mal  interprétées,  de  sa  générosité  calomniée, 
Louis  Blanc  n’a  emporté  sur  la  terre  étrangère 
que  le  regret  de  la  patrie,  que  le  désir  ardent  de 
la  servir  et  d’y  rentrer. 
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Mais  il  s’esl  prononcé  contre  le  serment.  Ce 
parjure  de  bonne  compagnie  lui  répugne;  il  ne 
veut  pas  mentir,  même  sous  une  sorte  de  con¬ 
trainte.  11  attend,  fier,  résigné,  jeune,  que  le 
serment  disparaisse.  Je  ne  crois  pas  qu’il  attende 
longtemps. 


NOTE 


Louis  Blanc  est  rentré,  en  effet,  peu  de  temps 
après  la  publication  de  ces  lignes.  Il  est  rentré, 
ne  se  courbant  que  sous  sa  douleur  patriotique, 
par  celte  brèche  effroyable  que  Sedan  a  ouverte 
aux  proscrits. 

Élu  député  de  Paris,  le  premier  sur  la  liste,  il 
semblait  destiné  à  une  action  prépondérante  ; 
mais,  entier  dans  sesidées  socialistes,  auxquelles 
il  subordonnait  ses  idées  politiques,  il  y  resta 
seul. 

En  1870,  aux  dernières  heures  de  l’Empire, 
il  m’avait  envoyé,  pour  un  numéro  exceptionnel 
du  journal  la  Cloche,  dans  lequel  je  voulais  unir, 
avec  leur  adhésion  autographe,  les  sentiments  de 
républicains  de  toutes  nuances,  la  profession  de 
foi  que  voici,  sous  forme  de  lettre  : 
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Londres,  le  22  mars  1870. 

«  Mon  cher  confrère  et  ami, 

»  J’ai  deux  motifs  pour  répondre  avec  em¬ 
pressement  à  votre  appel.  Le  premier  se  tire  de  la 
sympathie  que  vous  m’inspirez;  le  second  se  rap¬ 
porte  tà  voire  idée,  qui  me  paraît  excellente.  Dans 
le  rapprochement  de  toutes  ces  signatures  répu¬ 
blicaines  je  crois  voir  comme  l’image  de  cette 
union  qui  importe  si  fort  à  notre  parti. 

»  Rien  de  plus  respectable  assurément  et  de 
plus  républicain  que  les  susceptibilités  d’une  con¬ 
viction  impérieuse,  que  les  ombrages  d’une  âme 
virile,  mais,  si  le  principe  de  ces  susceptibilités  est 
honorable,  il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  leur  ex¬ 
cès  deviendrait  une  cause  d’impuissance.  Si  ces 
ombrages  n’ont  rien  que  l’énergie  d’une  croyance 
profonde  n’explique  et  ne  justifie,  il  n’en  est  pas 
moins  vrai  qu’exagérés  et  revêtus  de  formes 
acerbes,  ils  pourraient  décourager  plusieurs  de 
nos  amis,  faire  hésiter  ceux  qui  viennent  à  nous, 
rendre  plus  difficile  à  vaincre  ceux  que  nous 
avons  à  combattre,  et  donner  lieu  de  craindre 
que  l’avènement  de  la  République  n’ait  un  len¬ 
demain  orageux. 
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»  Que  chacun  ait  sa  ligne  et  la  garde  :  très  bien. 
La  conscience  n'est  pas  matière  à  transaction,  et 
il  est  naturel  que  la  diversité  des  points  de  vue 
qu’engendre  la  recherche  sincère  de  la.  vérité  se 
produise  surtout  au  sein  du  parti  républicain  qui 
est  celui  des  âmes  indépendantes  et  des  esprits 
fiers.  Mais,  il  a,  ce  parti,  un  fond  considérable 
de  croyances  communes.  La  question  pour  nous 
est  de  moins  insister  sur  ce  qui  nous  divise,  et 
d’insister  davantage  sur  ce  qui  nous  unit.  Quand 
le  droit  aura  vaincu,  quand  le  principe  de  la  sou¬ 
veraineté  sera  ferme  sur  sa  base,  le  peuple  com¬ 
parera,  jugera,  prononcera.  Car  ces  divergences 
que  la  liberté  de  discussion  met  en  lumière 
mais  que  l’esprit  de  fraternité  aura  puissance 
d’amoindrir,  le  principe  de  la  souveraineté  du 
peuple  les  domine. 

»  Tout  à  vous, 

»  Louis  Blanc.  » 

Cette  lettre,  parce  qu’elle  a  été  écrite  à  une 
époque  où  les  républicains  se  divisaient  d’opinion 
sur  la  question  du  serment  à  prêter,  de  l’amnistie 
à  accepter,  n’est-elle  plus  d’un  excellent  conseil? 
En  tous  cas,  elle  me  semble  achever  ce  que  j’ai 
voulu  dire  de  l’effort  constant  de  Louis  Blanc 
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pour  être  juste,  pour  se  montrer,  en  toute  occa¬ 
sion,  un  socialiste  sociable. 

C’est  précisément  cette  sociabilité,  que  les  in¬ 
sociables  lui  reprochent. 

Il  aura  eu  cette  étrange  fortune  d’être  consi¬ 
déré  comme  le  chef  des  irréconciliables,  pendant 
sa  vie  et  d’être  insulté  par  ceux-ci,  après  sa  mort. 

La  vérité,  c’est  que  Louis  Blanc  n’a  jamais  été 
que  le  chef  de  ses  propres  idées  ;  qu’il  n’a  jamais 
eu  de  parti  derrière  lui  ;  que  sa  popularité  tenait 
à  sa  gloire  conquise  et  que  parmi  les  sectes,  on 
n’en  trouverait  pas  une  qui  relève  uniquement 
de  lui. 


SAINTE-BEUVE 


SOUVENI ns 


Ce  portrait  n’est  pas  un  repentir;  il  est  l’acquit 
loyal  d’une  conscience  mieux  informée. 

Ap  rès  le  Deux-Décembre,  nous  en  voulions 
ardemment  à  Sainte-Beuve  de  ne  pas  servir  nos 
ressentiments,  et  dans  la  Revue  de  Paris,  nous 
nous  excitions  mutuellement  à  le  dénoncer  aux 
jeunes  générations. 

Mon  camarade,  Maxime  du  Camp,  un  intransi¬ 
geant  d’alors,  bien  rompu  depuis  aux  transactions, 
et  qui  formait,  avec  mon  ami  Laurent  Pichat,  deux 
angles  de  notre  triangle  littéraire,  m’écrivait  un 
matin  :  «  Qui  donc  doit  désentrailler  Sainte- 
Beuve  dans  la  Revue? » 

Il  s’agissait,  entre  autres  choses,  de  venger  les 
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saints-simoniens  que  Sainle-Beuve  avait  côtoyés, 
puis  quittés  et  que  Maxime  du  Camp  fréquentait 
alors. 

Ce  fut  E.  Despois,  si  je  m’en  souviens  bien,  qui 
tenta  l’opération  vengeresse. 

Elle  ne  nous  suffit  pas,  et,  pour  ma  part,  j’y 
revins  à  plusieurs  reprises. 

Comme  nous  étions  jeunes!  Je  jure  que  nous 
étions  sincères.  L’âge  n’a  rien  changé,  je  m’en 
flatte,  à  ma  sincérité;  mais  l’expérienee  m’a  fait 
mieux  comprendre  ce  que  je  voulais  condamner. 

Je  crois  bien  aussi,  qu’ aujourd’hui,  Maxime  du 
Camp,  académicien,  serait  moins  implacable  pour 
le  ventre  et  les  entrailles  de  Sainte-Beuve. 


PORTRAIT 


J’ai  lu  tout  ce  qu’on  a  publié  sur  Sainte-Beuve, 
au  lendemain  de  sa  mort,  et  rien  ne  m’a  satisfait; 
hormis  ce  mot  du  Journal  de  Paris  :  «  Notre 
siècle,  depuis  Goethe,  n’a  pas  produit  de  plus 
grand  critique,  et  il  a  produit  bien  peu  d’aussi 
grands  esprits.  » 

Je  m’en  tiens  à  ce  jugement  qui  satisfait  les  ad¬ 
mirateurs,  sans  décourager  tout  à  fait  certains 
ennemis  duseplicisme  sincère,  et  je  veux  peindre, 
avec  celle  palette,  l’intéressante  figure  qui  vient  de 
disparaître. 

Je  sais  tout  ce  que  les  convictions  inflexibles, 
tout  ce  que  les  hommes  de  parti,  en  politique, 
peuvent  se  donner  la  joie  de  reprocher  à  Sainte- 
Beuve.  Les  drapeaux  les  plus  nobles  sont  quel¬ 
quefois  lourds  à  porter,  et  l’on  se  délasse  du  far- 
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deau  en  cherchant  querelle  à  ceux  qui  n’en  portent 
pas. 

J’étais,  en  1853,  parmi  ses  auditeurs,  un  de  ceux 
qui  siftlaienl  Sainte-Beuve  avec  le  plus  d’enthou¬ 
siasme.  C’est  peut-être  aujourd’hui  la  première 
fois  que  j’écris  sur  lui,  sans  avoir  la  volonté  d’é¬ 
crire  contre  lui.  Ai-je  donc  changé?  Suis-je  devenu 
un  rénégal? 

Non  !  Dieu  merci,  je  suis  toujours  fier  de  ma 
secte;  mais  mon irréconciliabilité  de  sectaire  (je 
reprends  le  mot  à  la  mode) 1  m’a  donné  à  la  longue 
le  droit  d’ètre  conciliant  envers  ceux  qui  ne  se 
sont  pas  enrôlés.  J’ai  vu  tant  de  débandades  et 
surtout  de  si  étranges  entêtements  ! 

Je  comprends  aujourd’hui,  qu’il  ne  faut  pas, 
pour  les  bien  juger,  isoler  certains  hommes,  les 
critiques  moins  que  d’autres,  du  milieu  changeant 
dans  lequel  ils  s’exercent.  S’ils  s’attachaient  à  une 
cause,  ils  perdraient  l’occasion  de  la  critique  et 
leur  analyse  n’aurait  plus  que  le  caprice  d’une 
passion.  J’ai  reconnu  que  la  fidélité  à  certains 
principes  profitait  plus  et  s’épurait  davantage,  au 
choc  de  certaines  ironies,  qu’à  la  contemplation 
de  certaine  foi  béate.  J’ai  entendu  résonner  le 
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creux  de  bien  des  reliques  chez  des  chevaliers 
fidèles,  qui  mouraient  entêtés  dans  une  formule 
dont  l’essence  s’était  évaporée,  et  je  me  suis  de¬ 
mandé,  par  exemple,  si  un  sceptique  avéré  aurait 
faiL  plus  de  mal  au  trône  et  à  l’autel  que  Chateau¬ 
briand,  embaumé  légitimiste  et  chrétien? 

Les  grands  génies  critiques  (l’on  peut  mettre 
Shakespeare  à  la  tête  de  ceux-là)  se  font  une 
impartialité  tout  humaine  qui  se  dégage  des 
opinions;  les  esprits  doués  de  la  faculté  de  tout 
comprendre  sont  voués,  en  même  temps,  à  la 
fatalité  de  tout  étreindre,  successivement. 

SainLe-Beuve  est  mort  en  pleine  vigueur  de 
talent  ;  et  pourtant  l’ancien  collaborateur  du  Globe 
et  du  National  était  sénateur.  Quelle  est  donc  cette 
félonie  spéciale,  qui  au  lieu  de  stériliser,  fertilise 
la  racine;  qui  la  rend  de  jour  en  jour  plus  pro¬ 
fonde,  plus  vivante,  plus  émouvante,  plus  libé¬ 
rale,  plus  sociale?  Quel  est  ce  chemin  des  écoliers 
d’où  l’on  sort  maître  et  qui  aboutit,  en  définitive, 
à  la  revendication  de  la  libre  pensée  et  à  l’acte 
le  plus  honnête  et  le  plus  énergique  que  l’on 
puisse  attendre  d’un  stoïcien  à  son  lit  de  mort? 

Disons  que  cette  voie  est  périlleuse;  que  les 
médiocres  s’y  perdent;  qu’il  serait  imprudent 
delà  recommander.  Fermons-la  derrière  Sainte- 
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Beuve;  mais  reconnaissons  que  celui-ci  a  tant 
gagné  à  la  parcourir,  que  son  œuvre  est  devenue 
le  miroir  immense  de  toute  une  génération  litté¬ 
raire,  le  bilan  intellectuel  du  siècle. 

Je  dis  bilan-,  mais  je  ne  crois  pas  à  la  banque¬ 
route.  Sainte-Beuve  n’y  croyait  pas  non  plus.  C’est 
par  là  que  ce  sceptique  redevient  croyant.  U  avait 
foi  dans  l’esprit  et  il  communiquait  sa  chaleur, 
non  par  coups  de  foudre  ,  mais  par  insinua¬ 
tion. 

Dans  un  article  sur  un  écrivain  de  surface,  très 
brillant,  mais  cuirassé  et  raidi  de  préjugés,  Paul 
de  Saint-Victor,  le  grand  critique  disait  amicale¬ 
ment,  en  combattant  ces  défauts  :  «Je  prêche  pour 
mon  saint  ;  la  souplesse  est  une  sympathie  conci¬ 
liante.  » 

Cette  souplesse  lui  permet  de  se  glisser  dans 
toutes  les  coulisses,  et  la  sympathie  conciliante 
fait  que  ses  critiques  les  plus  acerbes  n’ont  jamais 
laissé  un  désenchantement.  Qui  oserait  dire  que 
l’œuvre  de  Sainte-Beuve  ne  conseille  pas  le  tra¬ 
vail,  la  réflexion,  l’observation,  l’amour  infini  et 
souvent  exclusif  du  bien  dire,  qui  ne  va  pas  sans 
le  bien  penser? 

A  propos  de  l’Exposition  universelle,  M.  Duruy 
avait  commandé  un  rapport  sur  les  lettres  et  l’on 
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ait  comment  M.  deSacy,  ignorant  des  choses  ac- 
uelles  et  affolé  de  réaction,  s’est  tiré  de  sa  tâche, 
i  ce  propos,  Sainte-Beuve  m’écrivit  : 

«  Il  était  l’homme  le  moins  qualifié  pour  un 
îl  travail,  n’ayant  jamais  lu  un  livre  moderne, 
t  étant  confit  à  satiété,  dans  ses  Sévigné,  ses 
icole,  ses  Massillon.  11  n’est  bien  que  quand  il 
3ssasse  avec  une  force  de  verve  ces  vieilleries  et 
3S  admirations  convenues,  qui  chez  lui,  sont 
es  plus  sincères  et  dont  il  a  plein  la  bouche.  Je 
ms  dirai  qu’il  y  avait  eu,  pour  ces  rapports,  un 
'emier  plan  dont  j’étais.  Ce  plan,  presque  con- 
:nu  avec  M.  Duruy,  avait  beaucoup  d’étendue, 

, je  crois,  une  sorte  d’originalité  parles  divisions 
u  travail  et  par  le  choix  même  des  rapporteurs. 
I;  n’eût  été  qu’une  vaste  description  ;  mais  elle 
(  t  été  complète,  et  par  là  même  (car  il  nes’agis- 
fil  pas  d’apporter  un  bilan  de  faillite)  elle  eut 
cntenu  bien  des  germes  d’espérance.  Mais  le 
1  nistre  a  cru  devoir  consulter  Cousin  et  Méri- 
r;e.  Le  premier  qui  ne  concevait  rien  que  par 
Institut  et  solennellement,  a  rejeté  le  pland’em- 
I  ;e,  ct.VIérimée,  qui  craint  avant  tout  le  ridicule, 
c  qui  abhorre  la  rhétorique  jusqu’à  retrancher 
lut  développement,  a  démoli  l’idée  en  haut  lieu. 
I.  ministre  alors  a  dû  se  rabattre  à  un  plan  ré- 

10 
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doit  dont  nous  voyons  les  résultats.  C’est  ur 
chose  avortée.  » 

Je  ne  sais  si  je  m’abuse,  mais,  selon  moi,  toi 
l’esprit  et  toute  la  bonhomie  malicieuse  de  Saint  I 
]{euve  rayonnent  dans  ce  billet.  La  silhouette  (  j 
M.  de  Sacy  est  faite  d’un  trait.  L’intention  de  gf 
rifier  les  lettres  françaises  et  de  donner  une  e 
pérance  est  nettement  et  simplement  indiquée. 

Le  solennel  M.  Cousin  s’y  gonfle  et  s’y  dégonff  j 
Cousin  dont  Sainte-Beuve  a  dit  encore  ailleurs  ^ 
«  C'est  un  lièvre  avec  des  regards  d'aigle.  »  Qua 
à  Mérimée,  un  ami.  on  n’en  médit  que  tout  just  J 
comme  il  convient,  pour  prouver  qu’on  saurait  <  i 
médire  davantage,  afin  de  satisfaire  à  ce  mot  t  I 
la  préface  des  Portraits  contemporains.  «  Se  jou 
autour  du  cœur  même  de  ceux  qu’on  caresse, 
montrer  qu’on  sait  les  endroits  où  l’on  ne  ve  I 
pas  appuyer.  »  Mot  pénétrant  qui  fait  délicieus 
ment  la  part  de  la  malignité  humaine  dans  1 
meilleurs  épanchements  !  La  conclusion  enl 
écrase  ce  pauvre  M.  Duruy  et  ses  rapports  et  s  | 
arcs  de  triomphe,  tout  lient  ainsi  dans  cette  pag  j 
C’est  l’art  de  Sainte-Beuve.  Il  fait  grand  dans  d 
petits  cadres. 

Ce  prodigieux  critique  était-il  un  bon  homrn' 
Certes,  il  avait  trop  d’esprit  pour  ne  pas  se  repi  I 
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;her  souvent  d’en  faire,  et  alors  dans  l’abandon, 
lans  la  familiarité  de  la  vie,  il  devenait  d’une  sim- 
ilicilé  touchante  ;  ceux  qui  le  pleurent  témoignent 
le  scs  qualités  intimes  devant  ceux  qui  l’ont  ad- 
niré.  Ce  qu’il  était,  dans  certains  articles,  envers 
;es  écrivains  faibles  qu’il  ménageait, il  l’était  dans 
;on  entourage  :  paternel. 

Mais  quand  l’éclair  d’une  répartie  le  provoquait, 

1  dégainait  sa  fine  lame  et  devenait  éblouissant 
l’escrime.  Dégainer  n’est  pas  trop  fort;  car  il 
.vait  des  airs  de  crûnerie,  avec  sa  culotte  de  ve- 
;ours,  sa  veste  de  tricot. 

Son  grand  front  chauve  était  imposant  dans 
cette  tète  bien  organisée,  et  Sainte-Beuve  cachait 
volontiers  cette  majesté.  Scs  gros  sourcils  mobiles 
se  rapprochaient  par  une  habitude  rapide  de  ré- 
lexion,  d’analyse,  et  en  même  temps  de  synthèse, 
ne  regard  qui  partait  des  yeux,  ainsi  abrités,  glis¬ 
sait  furtif,  sans  qu’on  y  prit  garde.  Tout  le  reste 
île  la  physionomie  se  compliquait  de  petits  reliefs, 
le  petits  sillons  qui  arrêtaient  l’examen,  et  qui 
Semblaient  être  chacun  la  porte  d’un  rire  spécial, 
l’une  ironie  particulière.  Le  nez  pointu  annonçait 
a  curiosité  que  bridait  et  que  dirigeait  le  pli 
creusé  de  chaque  côté  des  narines.  La  bouche 
large  aux  lèvres  habituellement  serrées  et  terni i- 
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nées  par  un  sillon  perpendiculaire,  s’avancait  m 
peu  comme  pour  une  petite  moue,  qui  n’était  pa: 
du  dédain  mais  de  la  défiance.  Quand  elle  s’ou 
vrait,  les  mots  en  tombaient  menus,  liés  entre 
eux  comme  en  colliers,  polis,  taillés  à  facettes. 
Le  menton  était  solide;  il  affirmait  la  volonté. 

C’était,  en  somme,  le  masque  d’un  grand  tra¬ 
vailleur.  De  même  que  le  forgeron  ou  le  verrier  se 
brûle  au  feu  de  son  fourneau,  on  eût  dit  que  Sainte- 
Beuve,  penché  sur  l’œuvre  humaine,  avait  pris  et 
gardé  dans  sa  physionomie  tous  les  traits  qu’il 
avait  disséqués.  Son  visage  était  multiple;  mais 
le  rayonnement  de  l’intelligence  harmonisait  tous 
ses  traits,  et  cette  physionomie  devenait  un  en¬ 
semble,  non  pas  solennel,  mais  d’une  douceursé- 
rieuse,d’un  intérêt  à  la  fois  touchant  et  attrayant. 

Sainte-Beuve  dictait,  et  cette  habitude,  en  met¬ 
tant  tous  les  articles  en  fusion  et  en  refroidis¬ 
sement  dans  sa  cervelle,  aidait  singulièrement  à 
la  conversation,  toujours  aussi  abondante,  aussi 
littéraire,  aussi  simplement  correcte,  mais  aussi 
pleine  d’incidences  que  de  portraits. 

On  eut  passé  et  on  passait  des  heures  à  l’é¬ 
couter.  Il  reposait  l’esprit,  à  propos,  par  des  pa¬ 
renthèses.  Un  jour  le  tour  de  l’entretien  amena 
entre  nous  le  dessin  de  quelques-unes  des  belles 
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dames  qui  avaient  souri  au  grand  poète;  Sainte- 
Beuve  me  faisait  une  série  de  pastels.  Un  bruit 
d’ailes  nous  troubla  :  C’étaient  des  pigeons  qui 
entraient  familièrement  parla  fenêtre  et  venaient 
se  poser  sur  la  bibliothèque.  Le  critique  s’inter¬ 
rompit  pour  excuser  les  oiseaux  qui  n’avaient  pas 
besoin  d’excuses  et  je  crus  que  les  colombes 
d’Anacréon  étaient  accourues,  au  parfum  d’une 
nouvelle  anthologie. 

La  petite  maison  de  Sainte-Beuve,  ses  habi¬ 
tudes  simples  expliquent  la  modestie  qu’il  a  tou¬ 
jours  attribuée  à  son  talent. Il  dit  quelque  part,  à 
propos  de  A?ictor  Hugo,  en  usant  d’une  phrase  de 
La  Bruyère  sur  les  esprits  modérés  :  «  Je  ne  sais 
si  je  suis  précisément  de  ces  esprits  doux,  définis 
par  le  savant  moraliste;  mais  sans  me  faire  plus 
sévère  envers  moi-même  que  je  ne  le  dois,  je 
ne  serais  pas  éloigné  d’avouer  et  de  confesser 
quelque  chose  de  cette  médiocrité  de  nature  qu’il 
leur  attribue,  si  ce  n’est  que  je  ne  suis  jamais 
demeuré  tranquille  dans  ma  sphère,  que  je  me 
suis  continuellement  inquiété  de  grandes  choses 
et  des  productions  singulières  que  je  voyais  sur¬ 
gir  autour  de  moi  et  qui  me  dépassaient  de  beau¬ 
coup.  » 

Sainte-Beuve  était  très  sincère  en  parlant  ainsi. 

10. 
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Homme  de  lettres,  passionné  pour  les  lettres,  il 
se  satisfaisait  de  les  aimer  et  de  les  faire  aimer. 
Il  ne  porta  jamais  une  décoration,  même  le  sim- 
pie  ruban,  pas  même  non  plus  la  simple  (leur  des 
champs  qui  est  une  décoration  à  l’inverse.  Il  ai¬ 
mait  la  foule,  le  peuple,  il  s’y  mêlait  pour  écou¬ 
ter,  pour  apprendre,  pour  puiser  ce  grand  sens 
commun  qu’il  rehaussait  ensuite  de  toute  l’élé¬ 
gance  de  son  talent. 

Son  quartier  l’a  vu,  ce  quartier  de  province, 
celte  vieille  rue  du  Mont-Parnasse,  jusqu’au  jour 
où  la  maladie  le  retint  à  la  maison,  se  promenant 
le  soir,  butinant,  préparant  l’article  du  lendemain. 
Il  ne  fallait  pas  trop  le  déranger,  l’aborder  dans 
ces  moments-là,  à  moins  qu’on  ne  fût  un  ami  reve¬ 
nant  de  loin,  ou  un  voisin  en  quête  d’un  service. 

Le  soir,  après  dîner,  Sainte-Beuve  se  faisait 
lire,  soit  le  livre  dont  il  voulait  parler,  soit  les 
documents  nécessaires  à  son  travail;  il  prenait  des 
notes,  et,  le  lendemain,  au  matin,  il  écrivait,  ou 
plutôt,  il  dictait  relisant  encore,  se  faisant  relire 
et  corrigeant  sans  cesse,  ayant  toujours  peur  de 
ne  pas  répandre  assez  une  lumière  paisible, 
mais  forte,  qui  pénètre  le  style  et  réchauffe  dou¬ 
cement  l’âme  du  lecteur.  On  peut  dire  de  lui  ce 
qu’on  a  dit  de  Balzac  :  «  Il  se  corrigeait  trop.  » 


SAINTE-BEUVE 


175 

Il  fatiguait  ses  phrases  à  les  distendre,  pour  y 
faire  entrer  plus  de  choses. 

Un  de  mes  meilleurs  amis,  M.  Littré,  appre¬ 
nant  qu’il  venait  de  s’engager  au  Constitutionnel 
pour  un  article  par  semaine,  dit  : 

«  Tant  mieux!  de  cette  façon  il  n’aura  plus  le 
temps  de  gâter  ce  qu’il  fait.  » 

C’était  là  son  tort,  mais  c’était  là  aussi  son  mé¬ 
rite,  et  le  résultat  de  sa  profonde  probité  litté¬ 
raire.  Il  poussait  la  conscience  en  ces  matières 
jusqu’au  raffinement.  Outre  qu’il  savait  tout,  il 
voulait  que  chacun  profilât,  à  l'occasion,  de  sa 
science;  il  ne  secouait  pas  seulement  ses  mains 
pleines  de  vérité  dans  les  articles  officiels,  il  les 
vidait  aussi  dans  les  articles  des  autres. 

11  a  écrit  pour  Paris- Guide  un  petit  chef- 
d’œuvre  sur  l’Académie.  Je  lui  fis  envoyer  l’é¬ 
preuve  de  l’article,  mis  en  page.  Sainte-Beuve  ne 
se  contenta  pas  de  lire  et  de  corriger  ce  qu’il  avait 
fait;  il  alla  plus  loin,  parcourut  les  notes  avoisi¬ 
nantes,  et  découvrant  un  semblant  d’inexactitude 
dans  une  anecdote  fidèle,  quant  au  fond,  il  prit  la 
peine  de  m’écrire,  de  m’indiquer  les  sources,  de 
proposer  une  rédaction  nouvelle  qui  prit,  exacte¬ 
ment,  lettre  pour  lettre,  la  place  de  l’autre,  pour 
ne  pas  provoquer  de  remaniements,  et  il  s’excu- 
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sait  encore  de  ce  travail.  «  Je  sais  peut-être  trop  i 
bien  ces  petites  choses,  m’écrivait-il,  mais,  enfin,  j 
autant  la  version  minutieusement  exacte  qu’une 
autre.  » 

Quiconque  s’est  appliqué  à  fouiller  une  époque 
littéraire,  ou  un  simple  épisode,  a  été  surpris  de  ; 
rencontrer  à  un  moment  donné,  sous  terre,  au 
fond  d’une  sape,  une  galerie  voisine  creusée  par 
Sainte-Beuve. 

Il  avait  parfois  la  coquetterie  douce  de  cette 
érudition,  comme  les  amphithryons  qui  font  cla¬ 
quer  leur  langue,  quand  vous  buvez  leurs  vins  fins.  | 

Je  lui  envoyai  un  roman  historique  sur  Troyes 
(La  Cocarde  blanche).  Il  le  lut  et  m’écrivit  la 
lettre  que  voici,  tenant  à  me  prouver  qu’il  con¬ 
naissait  mon  pays  et  me  rectifiant  sur  un  détail  : 


Ce  17  juillet  1868. 

«  Cher  confrère, 

»  J’ai  lu  La  Cocarde  blanche  et  j’y  ai  retrouvé 
avec  un  indicible  plaisir  des  impressions  de  ma 
propre  enfance.  C’est  bien  ainsi  qu’on  était  en 
ces  années  1812,  13  et  14.  Votre  roman  n’en  est 
pas  un. 

»  C’est  unepage intime  arrachée  del’liistoire  et 
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ce  qui  s’est  passé  à  Troyes  a  eu  sa  répétition 
ailleurs. 

»  Ce  qui  ajoutait  à  mon  plaisir,  c’est  que  je 
connais  Troyes  et  que  j’y  ai  vécu  autrefois  soli¬ 
taire,  toute  une  quinzaine,  y  travaillant  à  la  bi¬ 
bliothèque,  errant  dans  les  rues  et  les  faubourgs 
le  reste  de  la  journée.  Je  suis  un  dévot  à  Groslcv. 

»  Vos  scènes  de  l’Empereur  à  Maizières,  à 
Brienne,  la  première  entrée  à  Troyes,  la  seconde 
si  différente,  ce  sont  là  des  tableaux,  qui,  dans 
leur  cadre  resserré,  appartiennent  à  l’histoire 
épisodique.  Horace  Vernet  y  a  son  pendant  et  sa 
contre-partie.  Je  voudrais  que  dans  une  seconde 
édition,  toutes  les  pièces  justificatives  fussent 
rejetées  à  la  fin  du  volume,  pour  ne  pas  nuire  à 
l’illusion  naturelle  du  récit. 

»  Il  m’a  paru  aussi  qu’il  y  a  peut-être  un  peu  de 
langueur  aux  deux  tiers  environ,  un  peu  avant  la 
fin,  avant  l’acte  qui  compromet  M.  Gouault. 

»  Je  ne  sais  (c’est  peut-être  de  ma  part  faute  de 
mémoire),  si  vous  avez  suffisamment  expliqué 
comment  ce  garçon  de  vingt  ans  n’avait  pas  été 
pris  déjà  par  les  conscriptions  de  1812  et  de 
1813.  —  M.  de  Mesgrigny  n’était  qu’un  simple 
écuyer;  c’est  je  crois  Caulaincourt  qui  était  grand 
écuyer.  —  Vous  voyez  que  je  tiens  à  ce  que  cette 
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œuvre  si  vive,  si  vraie,  si  dramatique,  devienne 
de  tout  point,  un  petit  chef-d’œuvre. 

»  Crovez-moi  tout  à  vous, 

»  Sainte-Beuve.  » 

Avecun  pareil  besoin  d’expansion  intellectuelle, 
Sainte-Beuve  n’était  pas  partisan  de  la  propriété 
littéraire;  il  voulait  que  tous  profitassent  des 
idées  de  chacun.  Son  travail,  une  fois  vendu  en 
toute  propriété,  sans  réserve,  il  passait  à  une 
autre  tâche,  ne  revenait  sur  l’ancienne  que  pour 
l’améliorer,  l’accroître.  Sous  ces  rapports,  il  était 
bien  digne  du  titre  d'auteur  qui,  selon  lui,  veut 
dire  qui  accroît  (auctor).  A  chaque  édition  nou¬ 
velle  d’un  volume,  il  ajoutait  des  notes,  des  ap¬ 
pendices  et  ne  retranchait  jamais;  encore  moins 
corrigeait-il.  11  était  reconnaissant  des  erreurs 
signalées;  même  avec  hostilité.  Son  esprit  avait 
trop  besoin  d’exactitude  pour  marchander  la  vé¬ 
rité  acquise. 

Deux  amis,  un  honorable  professeur  de  l’Uni¬ 
versité,  M.  Collet,  etM.  F.  Baudry  se  sont  mis,  sur 
sa  demande,  à  relire  la  dernière  édition  en  six  vo¬ 
lumes  de  Port-Royal,  dont  la  table  analytique,  un 
chef  d’œuvre,  est  due  àM.  Anatole  de  Montaiglon. 
L'erratum  sorti  de  ces  trois  auteurs  érudits  est  un 
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hommage  au  scrupule,  à  la  grande  attention  de 
l’écrivain,  un  témoignage  éclatant  de  sa  probité 
littéraire. 

Quand  un  article  bien  relu,  bien  griffonné,  d’une 
petite  écriture  montante  ou  descendante,  que  son 
secrétaire,  M.  Troubat,  lui  avait  empruntée,  était 

I  digne  de  l’impression,  il  le  portait  attaché  par  une 
épingle,  et  on  s’y  piquait  déjà  avant  de  le  lire. 
Excepté  contre  Balzac  qui  l’avait  attaqué,  et  dans 

Isa  partie  la  moins  attaquable,  Sainte-Beuve  ne 
poussa  jamais  la  vivacité  de  la  critique  jusqu’au 
dénigrement.  S’il  blesse,  c’est  comme  ce  réveil- 

Ileur  de  la  vie  que  les  chirurgiens  ont  inventé,  et 
qui  scarifie  la  peau  pour  exciter  l’épiderme; 
mais,  je  le  répète,  respectueux  pour  les  grandes 
œuvres,  enthousiaste  pour  ce  qui  est  bien,  il 
provoque  l’appétit  intellectuel  et  ne  le  blase  pas. 

Cherchant  ce  qui  est  humain  dans  les  œuvres, 
il  laisse  l’homme  tressaillir  en  lui.  De  là,  des 
mots  décochés  avec  grâce  et  qui  vont  droit  à  l’œil 
de  Philippe.  A  propos  des  ridicules  hommages 
rendus  par  un  philosophe  à  la  duchesse  de  Lon¬ 
gueville,  et  des  extases  provoquées  par  les  épaules 
et  les  autres  beautés  de  la  dame,  il  écrit  :  «  Le 
style  de  M.  Cousin  dans  ces  matières  aimables  est 
plein  de  mauvais  gestes.  » 
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Saint-Simon  ne  trouverait  pas  mieux. 

Il  disait  de  M.  Guizot  :  «  Il  vaque  à  ses  mé¬ 
moires.  »  Un  jour  un  de  mes  amis  qui,  parti 
pour  la  gloire,  s’est  arrêté  dans  une  administra¬ 
tion,  lui  disait  : 

—  J’étais  pourtant  avec  vous  du  cénacle,  vous 
êtes  arrivé,  vous,  et  les  autres;  moi,  je  suis  resté 
en  chemin!.... 

—  C’est  de  votre  faute.  Pourquoi  ne  nous  avoir 
pas  suivis? 

Je  ne  connais  rien  de  plus  fin  et  de  mieux 
offert.  C’est  une  aiaruille  dans  un  étui. 

G 

Dans  une  note  du  dixième  volume  des  Cause¬ 
ries  du  Lundi  on  lit  cette  profession  de  foi  de 
Sainte-Beuve  :  «  Ce  que  j’ai  voulu  dans  Joseph 
Delorme,  c’a  été  d’introduire  dans  la  poésie  fran¬ 
çaise  un  exemple  d’une  certaine  naïveté  souf¬ 
frante  et  douloureuse.  » 

El  à  ce  sujet,  M.  Troubat  me  raconte  qu’en 
18G6  Sainte-Beuve  visitait  l’exposiiion  de  pein¬ 
ture,  s’arrêtant  surtout  aux  paysages,  aux  ta¬ 
bleaux  simples.  Tout  d’un  coup,  il  s’écrie  devant 
une  toile  de  Rousseau  : 

—  Oh  !  comme  c’est  triste  et  douloureux  !  Yoilà 
de  la  poésie  pour  Joseph  Delorme  ! 

Le  tableau  représentait  un  village  triste,  pauvre  : 
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le  soleil  tombait  dessus  comme  du  plomb.  Ou 
croyait  sentir  la  chaleur  sur  la  tète.  Ce  village 
occupait  les  deux  côtés  d’une  route;  de  pauvres 
maisons  basses,  couvertes  de  chaume.  Un  seul 
arbre  à  l'entrée  du  chemin,  mais  un  arbre  brûlé, 
desséché.  C’était  la  désolation.  Sainte-Beuve  s’at¬ 
tendrit  et  resta  longtemps  devant  cette  image 
«  d'une  certaine  naïveté  souffrante  et  doulou¬ 
reuse  ».  Personne,  dans  les  arts,  ne  comprit  son 
admiration. 

Ceux  qui  ont  lu  son  travail  inachevé  sur  Prou- 
dhon  et  qui  ont  constaté  la  préoccupation  sociale  du 
grand  écrivain,  le  comprendront  et  lui  sauront 
gré  de  ce  quart  d’heure  de  dévotion  devant  la  mi¬ 
sère. 

Ici  je  touche  à  ce  qu’il  y  avait  de  supérieur  dans 
l’ame  de  Sainte-Beuve.  Il  a  fait  peu  de  cas  des  co¬ 
cardes;  il  a  toujours  aimé  l’humanité,  et,  pro¬ 
gressivement,  il  est  arrivé  à  dire  en  très  beau 
style  ce  que  l’on  dit  en  mauvais  français,  dans  cer¬ 
tains  clubs,  mais  ce  qui  n’en  est  pas  moins  vrai, 
bien  que  servant  de  prétexte  à  des  calomnies,  et 
ce  qui  n’en  est  pas  moins  le  problème  de  l’avenir, 
bien  que  des  fous  et  des  coquins  en  fassent  leurs 
convoitises. 

Veut-on  son  point  de  départ?  Je  vais  montrer 

il 
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que  Sainte-Beuve  ne  l’a  pas  renié.  11  a  fait  re¬ 
cueillir  tous  ses  articles,  même  ceux  qu’il  n’a  pas 
signés,  du  National  et  du  Globe  pour  les  publier. 

J’en  prends  un  qu’il  relisait  avec  des  larmes, 
huit  jours  avant  de  mourir.  C’est  un  premier 
Paris  sur  l’anniversaire  de  la  mort  des  quatre  ser¬ 
gents  de  la  Rochelle,  la  question  Baudin  de  ce 
temps-là.  L’œuvre  est  du  20  septembre  1830.  Le 
gouvernement  nouveau  craignait  déjà  les  évoca¬ 
tions  révolutionnaires.  Saint-Beuve  s’écrie  avec 
ironie  : 

«  Des  jeunes  gens  d’infanterie  méritent-ils  tant 
d’éclat?  N’y  a-t-il  pas  eu,  durant  le  cours  de  nos 
orages  divers,  de  plus  grands  morts?  Ne  convient- 
il  pas,  si  l’on  exige  à  toute  force  des  solennités,  de 
s’attacher  à  de  plus  nobles  noms? 

»  Comme  s’il  y  avait  de  plus  nobles  noms  que 
ceux  de  ces  braves  jeunes  hommes  à  consacrer 
dans  la  mémoire  nationale!  Comme  si  l’obscurité 
même  qui  les  couvre  encore  n’était  pas  un  soup¬ 
çon  d’ingratitude  dont  la  nature  a  besoin  de  se 
laver!  Comme  si  ces  conspirateurs  de  1822  ne 
sont  pas  de  la  même  race  de  citoyens  qui  prirent 
le  fusil  et  dépavèrent  les  rues  au  27  juillet,  tandis 
que  certains  partisans  rigoureux  de  l'ordre  légal 
s’empressaient  lâchement  de  souscrire  aux  Ordon- 
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nances!  Comme  s’il  n’y  avait  pas  un  héroïsme  in¬ 
comparable  dans  ces  hommes,  dont  les  uns, 
bannis,  se  sont  laissé  flétrir  comme  des  agents 
provocateurs,  pour  ne  pas  aggraver  la  position  de 
leurs  amis  accusés,  et  dont  les  autres,  voyant  leur 
tête  enjeu,  ont  assumé  sur  eux  seuls  la  responsabi¬ 
lité  fatale  pour  sauver  les  moins  compromis,  géné¬ 
reux,  dévoués,  se  chargeant  eux-mèmes,  s’accusant 
de  tout!  Bories  le  premier,  Bories  jeune  martyr  au 
front  calme,  au  cœur  résigné,  plein  de  vertu  et  de 
génie,  confondant  ses  juges,  consolant  et  relevant 
ses  compagnons,  les  soulevant  sur  la  charrette  du 
supplice,  contre  l’horreur  d’une  mort  méconnue, 
les  faisant  monter  avec  lui  sur  l’échafaud  pour  les 
affermir  jusqu’au  bout  de  son  regard  et  de  sa 
voix;  Bories,  figure  mélancolique  et  sans  tache, 
luttant  contre  l’oubli;  nom  sublime  à  inscrire 
dans  la  mémoire  publique  à  côté  des  Roland,  des 
Vergniaud,  des  Oudet,  des  Hoche  et  des  Manuel!  » 
Voilà  le  premier  Sainte-Beuve.  Dans  une  note 
qui  suit  un  article  sur  Montalembert,  le  critique 
se  défend  d’avoir  jamais  rien  trahi.  Il  a  varié  in¬ 
tellectuellement;  il  n’a  renié  moralement  aucun 
acte  de  sa  vie,  persuadé  qu’il  obéissait  toujours 
à  un  principe  humain,  non  à  la  mode,  et  qu’il 
n’est  pas  plus  en  faute  que  le  progrès. 
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Il  y  a  quelques  années,  parlant  de  M.  de  Toc¬ 
queville,  avec  une  estime  qui  n’était  pas  soutenue 
par  l’amitié,  il  se  heurte  à  une  objection  de  l’au¬ 
teur  de  la  Démocratie  en  Amérique,  qui  veut 
bien  des  principes  de  89,  mais  qui  répugne  aux 
questions  sociales.  Sainte-Beuve  tout  chaud  en¬ 
core  de  son  travail  sur  Proudhon,  dit  avec  fer¬ 
meté  : 

«  Ici  nous  arrêtons  l’homme  excellent,  délicat, 
généreux  et  nous  lui  disons  :  «  Il  n’y  a  rien  de 
plus  respectable  que  l’estomac,  et  il  n’y  a  pas  de 
cri  qui  parle  plus  haut  que  la  misère.  Ce  n’est  pas 
tant  encore  pour  jouir  que  pour  vivre  et  subsister 
que  s’agite  la  majorité  de  l’espèce,  et  c’est  là  le 
problème  présent  ,  qui  pour  être  moins  noble  en 
apparence  et  moins  digne  de  figurer  sur  les  ban¬ 
nières,  n’en  est  pas  moins  capital  et  sacré.  » 

Ne  voit-on  pas  déjà  le  chemin  parcouru  depuis 
l’échafaud  politique  des  quatre  sergents  de  la 
Rochelle  jusqu’aux  questions  sociales?  Si  j’en  avais 
la  place,  je  citerais,  d’un  article  sur  la  poésie, 
en  1805,  un  beau  passage,  dans  lequel  Sainte- 
Beuve  explique  comment  le  temps  des  pleurs  est 
fini  ;  comment  la  poésie  a  quitté  les  déserts  pour 
vivifier  la  science,  la  critique,  la  civilisation  et  se 
répandre  parmi  les  foules. 


SAINTE-BF.  UVE 


185 


Vivifier  l’art,  les  lettres,  aussi  la  vie  de  son  temps, 
ce  lut,  si  on  lui  cherche  une  ambition,  le  rêve  de 
Sainte-Beuve.  Il  songeait  à  restaurer  l’Académie; 
mais,  m’écrivait-il,  à  ce  propos  :  «  Ce  sera  toujours 
une  opération  très  chanceuse  de  prétendre  faire 
tenir  du  vin  nouveau  dans  de  vieilles  outres.  » 

Il  s’excusait  du  Sénat,  par  une  utopie  analogue. 
Au  surplus,  il  ne  s’excusait  guère;  il  agissait,  ju¬ 
geait  et  se  laissait  juger.  S’il  eut  tort  d’accepter 
un  siège,  il  refusa  du  moins  de  l’obtenir  par  un 
article  de  courtisan  sur  l’ Histoire  de  César,  et  il 
démérita  ensuite  singulièrement  de  cette  faveur. 
Je  ne  fais  que  rappeler  ses  revendications  intré¬ 
pides,  en  faveur  de  Renan  et  de  la  libre-pensée. 
Sainte-Beuve  avait  été  élevé  trop  dévotement  , 
pour  ne  pas  réagir  toute  sa  vie  contre  cette  édu¬ 
cation  maladroite. 

Il  disait  dans  un  article  sur  les  frères  Concourt  : 
«  Je  ne  considérerai  la  moyenne  des  esprits,  comme 
tout  à  fait  émancipée  en  France,  et  la  raison, 
comme  bien  assise,  même  à  Paris,  que  lorsque 
Voltaire  aura  sa  statue,  non  pas  dans  le  vestibule 
ou  le  foyer  d’un  théâtre,  mais  en  pleine  place  pu¬ 
blique,  au  soleil  !  » 

Si  j’avais  besoin  de  faire  cautionner  mon  estime 
pour  ce  grand  esprit,  je  raconterais  qu’ après  la 
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fameuse  séance  du  Sénat  où  Sainte-Beuve  poussa 
le  cri  de  guerre  contre  l’intolérance,  Louis  Blanc 
lui  envoya  sa  carte.  Sainte-Beuve  répondit  à 
l’envoi  du  proscrit  par  la  lettre  suivante  : 

«  Nul  suffrage  ne  pouvait  m’aller  au  cœur  au¬ 
tant  que  le  vôtre.  Qui  donc  s’entend  mieux  que 
vous  à  la  confession  des  vérités,  au  courage  et  à 
la  constance-?  Et  cela,  non  par  la  parole,  ni  par 
les  écrits  seuls,  mais  par  la  suite  et  la  teneur  de 
toute  une  vie.  » 

Qu’ajouterais-je  au  cortège  de  ceux  qui  l’ont 
honoré  dans  le  triomphe  de  sa  mort?  Il  serait 
intéressant  de  rappeler  la  note  qu’il  a  écrite 
lui-même  sur  les  funérailles  philosophiques  de 
M.  Vieillard,  funérailles  qu’il  a  corrigées  pour  lui. 
J’aurais  aussi  un  devoir  à  remplir  envers  tous 
ceux  qui  formaient  le  cercle  intime  de  sa  vie,  tous 
ceux  autour  de  Sainte-Beuve ,  comme  eût  dit 
Homère. 

J’ai  leurs  noms,  leurs  titres;  je  voudrais  le 
montrer,  relisant  avec  quelques-uns  l'Iliade,  Lu¬ 
crèce,  Virgile,  Térence,  cherchant  en  toute  chose 
l’humain  perfectible  et  éternel.  Je  voudrais  ra¬ 
conter  ces  petits  dîners  de  la  petite  maison  qui 
étaient  devenus  les  grands  scandales;  énumérer 
les  amis  d’hier,  les  jeunes  poètes  et  les  vieux  ca- 
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marades  de  collège  :  Charles  Potier,  par  exemple, 
le  comédien  devenu  aveugle,  et  Nestor  Roque- 
plan  que  Sainte-Beuve  dépeignait  ainsi  :  «  Je  le  vois 
toujours  entrant  en  classe  sans  chapeau,  comme 
s’il  venait  de  se  battre,  les  cheveux  au  vent.  »  Il 
aimait  avec  ravissement  les  boutades  du  feuilleto¬ 
niste  le  plus  parisien  ;  il  disait  de  ses  articles  : 
«  C’est  de  la  poudre  d’or  qu’il  embarque  sur  des 
coquilles  de  noix.  » 

Je  ne  puis  les  dénombrer,  ces  visiteurs  de  cha¬ 
que  jour,  ceux  qui  l’ont  vu  vivre  si  simplement 
et  mourir  si  grandement;  il  travaillait  à  un  article 
sur  les  mémoires  de  d’Àlton-Shée,  son  parent  et 
son  ami,  quand  il  est  mort. 

Sainte-Beuve  avait  soixante-cinq  ans,  étant  né 
à  Boulogne-sur-Mer,  le  22  décembre  1804.  Sa  bio¬ 
graphie  est  toute  l’histoire  littéraire  de  noire 
temps.  Elle  ne  peut  tenir  en  quelques  pages. 

J’ai  cité  la  lettre  que  Sainte-Beuve  m’écrivait  à 
propos  du  portrait  de  Napoléon  III;  j’ai  donné 
son  opinion  sur  l’empereur;  voici  son  opinion 
dernière  sur  le  régime  de  l’Empire. 

J’étais  en  prison,  pour  expier  le  succès  de  la 
Cloche,  Sainte-Beuve  m’envoya  ce  billet  : 

«  Vous  savez  ce  que  je  pense  de  la  prison  et  de 
la  réclusion  appliquée  à  des  délits  de  presse.  C’est 
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une  infamie ,  c’est  un  reste  de  barbarie;  c’est 
une  manière  de  dire  aux  gens  :  Je  ne  puis  vous 
torturer  physiquement  par  des  instruments  et  des 
ustensiles  visibles;  mais  je  vous  torturerai  imper¬ 
ceptiblement,  d’une  manière  non  moins  sûre,  dans 
votre  régime,  dans  votre  hygiène, dans  votre  tem¬ 
pérament,  dans  tout  le  fond  de  votre  organisme. 
Je  vous  ôterai,  sans  en  avoir  l’air,  des  jours  ou  des 
années  de  vie...  » 

Que  me  reste-t-il  à  ajouter? 

Je  ne  sais  ce  que  le  temps  gardera  de  nos  gloires 
littéraires.  Quelques  vers  de  Lamartine  et  de  Vic¬ 
tor  Hugo?  quelques  romans  de  Balzac?  Mais  il 
sera,  à  coup  sûr,  impossible  de  faire  l’histoire  de 
ce  temps,  sans  chercher  et  sans  relire  Sainte-Beuve 
tout  entier.  C’est  par  cette  nécessité  pour  l’avenir 
qu’il  est  grand  et  qu’il  reste  sans  imitateur.  Il  a 
dit  excellemment  de  Saint-Simon  : 

«  Ne  vous  repentez  pas,  Français,  d’avoir  eu 
chez  vous,  en  pleine  cour  de  Versailles  et  à  même 
de  la  curée  humaine,  ce  petit  duc  à  l’œil  perçant, 
cruel,  inassouvi,  toujours  courant,  furetant,  pré¬ 
sent  à  tout,  faisant  partout  son  butin  et  son  ravage, 
un  Tacite  au  naturel  et  à  bride  abattue.  Grâce  à 
lui,  nous  n’avons  rien  à  envier  à  l’autre.  — Et  qui 
plus  est,  par  une  veine  de  comique  qu’il  y  a  int ré- 
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pidement  jetée,  c’est  ici,  vraiment,  un  Tacite  à  la 
Shakespeare.  » 

Il  faut  adoucir,  pour  appliquer  le  portrait  à  lui- 
même,  les  vivacités  que  Sainte-Beuve  prête  à  son 
modèle.  Mais  l’estompe  passée  sur  ces  angles,  le 
portrait  est  ressemblant,  et  je  m’empare  des  pa¬ 
roles  par  lesquelles  il  conclut,  pour  conclure  à 
mon  tour  : 

«  Quand  j’ai  entendu,  dit-il,  toutes  les  critiques 
qu’on  peut  faire  sur  Saint-Simon,  je  me  surprends, 
malgré  tout,  à  former  un  dernier  vœu  :  «  Que  ne 
sommes  nous  affligés  d’un  Saint-Simon  pour  cha¬ 
que  période  de  notre  histoire  !  » 

A  la  place  de  Saint-Simon,  lisons  Sainte-Beuve. 


il. 


MAZZINI 


SOUVENIRS 


C’est  surtout  ce  portrait  que  j’ai  besoin  de  dater. 
Si  l’on  comprend  mieux  aujourd’hui  le  rôle  de 
Mazzini;  si  l’on  n’est  point  surpris  de  voir  l’Italie 
lui  élever  un  monument  de  gratitude  nationale  et 
placer  son  busteau  Capitole,  il  ne  faut  pas  oublier 
en  quel  ostracisme  international  l’Empire  préten¬ 
dait  le  maintenir.  Il  l’avait  condamné  à  mort, 
après  avoir,  «à  plusieurs  reprises,  essayé  de  con¬ 
spirer  avec  lui  pour  l’unité  italienne.  Cette  ran¬ 
cune  de  conspirateur  s’imposait  en  France  à 
l’ignorance  et  aux  préjugés. 

Aujourd’hui,  Mazzini  n’est  plus,  pour  nous, 
comme  pour  l’Italie,  qu’un  grand  patriote;  peut- 
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être  bien  que  la  Biographie  générale  de  M.  Didot 
qui  dédaignait  de  l’admettre  parmi  les  contempo¬ 
rains  de  quelque  valeur,  consentira  à  lui  faire  une 
place  dans  une  nouvelle  édition. 

En  1870,  je  voulus  réagir  contre  des  préven¬ 
tions,  qui  plusieurs  fois  m’avaient  presque  tenté. 
Des  notes  me  furent  confiées  par  une  dame  qui 
avait  visité  ce  proscrit  universel.  Aujourd’hui  les 
matériaux  abondent,  et  il  me  serait  facile  de 
compléter  mon  enquête  ;  de  ne  négliger  aucun  trait 
de  la  véritable  physionomie  de  Mazzini.  Mais  il 
faudrait  enlever  à  mon  travail  l’accent  hâtif,  l’é¬ 
motion  qui  l’explique,  et  je  tiens  à  constater  mes 
colères  de  ce  lemps-là,  autant  qu’à  rester  fidèle  à 
mes  amitiés. 

Le  troisième  volume  de  la  correspondance  de 
George  Sand  rendrait  d’ailleurs  mes  corrections 
trop  faciles,  et  superflues.  J’y  renvoie  ceux  qui 
veulent  en  savoir  davantage  sur  Mazzini. 

J’ai  retrouvé,  parmi  des  autographes  et  des  notes, 
deux  billets  que  je  crois  inédits.  L’un  est  de  George 
Sand,  l’autre  est  de  Mazzini  lui-même;  tous  deux 
sont  adressés  à  M.  Jules  Bastide,  alors  sous-secré- 
taire  d’État  aux  affaires  étrangères,  et  vraisem¬ 
blablement  ils  ont  été  remis  sous  la  même  enve¬ 
loppe;  ils  devront  être  ajoutés,  dans  une  édition 
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nouvelle,  aux  lettres  de  George  Sand  qu’ils  com¬ 
pléteront,  les  voici  : 

«  Monsieur, 

»  La  France  ne  refusera  pas  à  Mazzini,  à  notre 
ami  naturel,  à  un  des  plus  respectables  martyrs 
et  à  un  des  plus  intelligents  apôtres  de  notre 
croyance,  le  droit  de  libre  circulation  sur  notre 
territoire.  Expulsé  par  la  lâche  politique  de  Louis- 
Philippe,  c’est  encore  sous  un  faux  nom  et  avec  un 
passeport  emprunté  qu’il  peut  venir  nous  appor¬ 
ter  le  concours  de  sa  foi  et  de  son  génie.  Vous 
veillerez,  j’en  suis  sûre,  à  ce  que  pleine  liberté  lui 
soit  rendue,  et  vous  aurez  à  cœur,  autant  que  moi- 
même,  de  faire  cesser  la  proscription  qui  nous  pri¬ 
verait  du  plus  utile  et  du  meilleur  de  nos  frères 
d’Italie. 

»  Tout  à  vous  de  cœur  et  de  dévouement, 
»  George  Sand.  » 

Mardi,  hôtel  de  Lille  et  d’Albion, 
rue  Thomas  du  Louvre. 

«  Monsieur, 

»  Il  ne  m’a  pas  été  possible  de  pénétrer  jusqu’à 
vous  aujourd’hui.  J’avais  deux  lettres  à  vousre- 
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mettre  :  la  première  par  madame Sand  ne  regarde 
que  moi  seul  et  je  vous  l’adresse;  vous  verrez  si 
ce  que  je  demande,  c’est-à-dire  un  passeport  à  nom 
nom  qui  me  mette  à  même  de  pouvoir  librement 
circuler  de  Londres  à  Paris  et  de  Paris  à  Londres, 
peut  m’être  accordé.  La  seconde  m’a  été  donnée 
par  M.  Thomas  du  National;  il  vous  y  prie  de 
chercher  à  me  ménager  une  entrevue  avec  le  mi¬ 
nistre  des  Affaires  étrangères,  au  sujet  des  affaires 
italiennes.  Vous  verrez,  monsieur,  si  cela  est  pos¬ 
sible. 

»  Je  sais  que  votre  temps  est  précieux,  mais  peut- 
être  pourrez-vous  trouver  un  instant  pour  m’écrire 
un  mot  et  me  dire  s’il  y  a  une  heure  à  laquelle  je 
puisse,  sans  trop  d’inconvénients  pour  vous,  vous 
voir  pendant  deux  minutes. 

»  Tout  à  vous  et  à  la  vie, 

»  Joseph  Mazzini.  » 

Je  ne  crois  pas  m’abuser,  en  trouvant  dans  ce 
billet  qui  n’a  l’air  que  d’une  sollicitation  banale, 
polie,  une  véritable  et  discrète  ironie,  une  amer¬ 
tume  voilée.  Le  patriote  sait  bien  que  le  temps  de 
M.  Bastide  est  particulièrement  précieux.  Il  s’agit 
de  l’Italie,  de  la  liberté;  si  le  ministre  républicain 
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pouvait  donner  deux  minutes  à  cette  grande  cause, 
le  patriote  italien  serait  satisfait. 

Sous  cette  douceur  de  style,  comme  sous  la 
douceur  de  sa  vie,  on  sent  le  fer  sans  [taille  d’un 
conjuré  avec  lui-même  qui,  n’ayant  de  comptes  à 
rendre  à  personne,  fait  aussi  longtemps  crédit  à  la 
fortune  que  celle-ci  l’exige  et  craint  de  s’impa¬ 
tienter  jamais,  de  peur  de  perdre  le  fruit  de  sa 
longue  patience. 


•  PORTRAIT 


Voici  l’homme  le  plus  calomnié,  c’est-à-dire  le 
plus  inconnu  de  la  génération. 

C’est  là  sa  gloire. 

Il  conspire  pour  l’immortalité,  comme  il  a 
conspiré  pour  l’unité  de  sa  patrie,  sous  un  dé¬ 
guisement,  sous  le  voile  de  l’impopularité. 

Le  gouvernement  actuel  de  la  France1,  triomphe 
éphémère  de  conspirateurs  sans  principes,  est 
jaloux  du  grand  patriote  italien;  comme  l’intrigue 
est  jalouse  du  génie;  comme  Fouché  aurait  pu  être 
jaloux  de  Machiavel. 

Condamné,  toutes  les  fois  qu’il  rêve  un  semblant 
de  gloire  et  d’amnistie  pour  lui-même,  à  réaliser 
quelque  chose  du  plan  de  Mazzini,  l’ancien  volon¬ 
taire  de  Forli,  celui  qui  a  commis  le  2  Décembre, 


1 .  Écrit  en  1869. 


MAZZINI 


197 


prend  sa  revanche,  en  faisant  condamner  Mazzini 
comme  assassin. 

Il  suffit  d’avouer  qu’on  s’est  rencontré  un  jour 
avec  le  fondateur  de  la  jeune  Italie,  pour  devenir 
son  complice,  et  de  lui  avoir  écrit,  pour  être  sus¬ 
pect.  Il  est,  aux  yeux  de  ceux  qui  n’ont  jamais  lu 
une  ligne  de  ses  écrits,  ni  étudié  un  fait  de  sa  vie, 
une  sorte  de  Troppmann  de  la  royauté,  se  glissant, 
vieux  masque  romantique  couvert  d’un  domino 
sombre,  à  travers  le  carnaval  des  rois,  pour  inter¬ 
rompre  leurs  farces  par  un  coup  de  poignard  de 
théâtre,  qui,  heureusement,  ne  réussit  jamais. 

A  cette  caricature  sinistre  de  la  peur  et  de  l’i¬ 
gnorance,  je  veux  opposer  une  image  sincère. 

Un  jour,  une  femme  d’intelligence  et  de  cœur, 
une  Française  qui  avait  pu  par  ses  lectures  se 
soustraire  àlatyranniedu  préjugé  contre  Mazzini, 
entreprit  de  lui  rendre  visite. 

J’ai  le  récit  de  ce  pèlerinage. 

C’était  en  automne,  sous  le  ciel  gris  et  pluvieux 
de  Londres.  Il  semblait  tout  d’abord  que  la  nature 
eût  établi  un  contraste  entre  cet  horizon  lugubre 
et  le  soleil  d’Italie  enfoui  tout  entier  dans  l’Ame 
de  l’exilé.  Il  habitait  un  petit  cottage  fort  simple' 
qu’un  de  ses  amis,  Anglais,  lui  avait  prêté.  Car,  il 
faut  le  noter  en  passant,  cet  homme  qui  a  eu  des 
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sommes  considérables  à  sa  disposition,  qui  faisait 
pour  la  liberté  autant  d’emprunts  qu’il  le  voulait, 
ne  possède  rien.  Les  gouvernements  qui  l’exilent 
n’onl  pas  la  satisfaction  de  le  dépouiller. 

Le  cœur  de  la  visiteuse  battait  fort,  quand  elle 
heurta  à  la  petite  porte  du  jardin  qui  entourait 
la  maisonnette.  Elle  eût  voulu,  avec  son  sourire, 
offrir  un  peu  du  sourire  de  l’Italie  au  proscrit. 
Elle  venait  lui  dire  : 

—  Je  vous  ai  calomnié,  }‘e  vous  en  demande 
pardon  ! 

Et  elle  sentait  que  les  paroles  mouraient  sur 
ses  lèvres. 

Une  femme  d’un  âge  mûr,  mais  grande  et  belle, 
sous  les  années,  vint  ouvrir  la  porte.  Elle  était 
bien  simplement  mise,  et  la  noblesse  de  son 
maintien  la  parait  magnifiquement.  Pendant  que 
la  Française  disait  les  mots  et  remettait  la  carte 
qui  devaient  lui  servir  d’introduction,  cette  femme 
la  regardait  attentivement.  Ses  yeux  semblaient 
dire  : 

—  Viens-tu  pour  lui  faire  du  mal  ? 

Mais  les  yeux  de  la  Française  ne  se  baissèrent 
pas  et  laissèrent  lire  jusqu’au  fond  de  son  âme;  si 
bien  qu’après  l’avoir  laissée  un  instant  au  bas  d’un 
petit  escalier,  gravi  et  redescendu  rapidement  par 
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I. 

elle-même,  la  sentinelle  introduisit  la  visiteuse 
auprès  de  Mazzini. 

Le  proscrit  dés  rois  et  des  républiques  était 
dans  une  chambre  petite,  simple,  meublée  d’un 
bureau  de  noyer,  de  quelques  chaises,  et  éclairée 
par  deux  larges  fenêtres.  Au  milieu  de  la  pièce, 
entre  deux  livres  tombés  à  terre,  une  cage  était 
ouverte  et  un  oiseau  sautillait,  çà  et  là. 

Mazzini  a  la  parole  douce,  la  voix  musicale.  11 
reçut  avec  politesse  celle  qui  était  venue  de  si  loin 
pour  le  visiter,  et  après  quelques  propos  en  langue 
italienne: 

—  Qui  vous  a  inspiré  le  désir  de  me  voir?  de¬ 
manda-t-il  en  français. 

—  C’est  le  remords.  Pendant  de  longues  années, 
je  vous  ai  regardé  avec  les  préjugés  répandus  sur 
vous  dans  mon  pays. 

—  Depuis  quand  avez-vous  cessé  de  les  parta¬ 
ger? 

—  Depuis  que  je  suis  allée  à  Rome.  Les  souve¬ 
nirs  que  vous  y  avez  laissés  sont  impérissables. 
J’ai  causé  avec  de  bons  républicains  qui  vous  vé¬ 
nèrent . Je  leur  ai  promis  et  je  me  suis  promis 

à  moi-môme  de  vous  apporter  l’expression  de 
leurs  vœux  et  de  leurs  regrets. 

Tel  fut  le  début  d’un  entretien  qui  se  prolongea. 


200 


NOS  CONTEMPORAINS 


Il  y  a  dix  ans,  Venise  n’était  pas  affranchie.  On 
en  était  encore  à  la  déception  de  Villafranca.  Tout 
naturellement,  on  parla  de  Venise,  de  sa  libération, 
de  l’œuvre  unitaire,  des  obstacles  à  renverser. 

Mazzini  prononce  purement  le  français,  sans 
accent.  Il  était  vêtu,  ce  jour-là,  d’une  redingote 
noire  boutonnée  jusqu’au  menton.  On  peut  dire 
qu’il  y  a  dans  l’homme,  dont  la  formule  est  Dieu 
et  l'Italie,  quelque  chose,  extérieurement,  du 
prêtre,  de  celui  qui  atteint  simplement  le  bûcher 
pour  confesser  sa  foi,  et  non  de  celui  qui  va  mon¬ 
ter  en  chaire  ou  entrer  au  eonfessional.  Son  grand 
front,  avec  son  teint  pâle,  forme  comme  un  cou¬ 
vercle  d’albâtre  sur  une  lumière  qui  craint  les 
grands  vents  et  qui  brûle  toujours  du  meme  feu. 
Tout  son  visage  est  un  hymne  concentré  de  dou¬ 
leur,  de  piété,  line  rit  jamais;  il  sourit  peu;  mais, 
quand  il  sourit,  sa  figure  prend  une  expression 
singulière.  Au  tintement  du  mol  de  patrie,  la 
lumière  traverse  les  parois,  et  se  répand  comme 
une  phosphorescence  sur  ses  traits  à  la  fois  doux 
et  imposants. 

La  visiteuse  le  contemplait  avec  émotion. 

—  Je  suis  heureuse,  lui  dit-elle,  que  cet  oiseau 
vive  chez  vous,  la  cage  ouverte.  Un  oiseau  en  pri¬ 
son  chez  Mazzini,  cela  m’eût  semblé  étrange. 
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Il  sourit  et  répondit  doucement  : 

—  C’est  Une  amie  qui  me  l’a  donné  ! 

Comme  s’il  eût  voulu  s’excuser  de  ne  pas  ou¬ 
vrir  à  l’oiseau,  non  seulement  la  cage,  mais  la 
fenêtre. 

J’ai  complété,  par  les  renseignements  obtenus 
de  quelques  amis,  ces  impressions  d’une  visiteuse 
sincère;  et  puisque  j’ai  commencé  le  portrait  phy¬ 
sique  du  grand  tribun,  je  l’achève. 

Mazzini  est  de  taille  médiocre.  Le  corps,  malgré 
sa  maigreur,  est  robuste,  et  la  tête,  malgré  sa 
pâleur,  est  solide.  Pour  ceux  qui  l’observent  à 
certains  moments,  c’est  un  ascète;  pour  ceux  qui 
passent  à  côté  de  lui  sans  l’observer,  c’est  un 
bonhomme  doux  et  posé.  Toute  la  véhémence  de 
cette  nature  indomptable  est  contenue  par  la  vo¬ 
lonté,  plus  forte  encore  que  la  passion.  C’est  un 
volcan  habillé  de  neige. 

Il  parle  peu  et  agit,  pour  ainsi  dire,  au  dedans 
de  lui-même.  Quand  il  parle,  c’est  ordinairement 
avec  douceur.  Il  faut  trouver  des  affiliés  de  la 
Jeune  Italie ,  des  carbonari  de  la  première  heure 
de  ce  long  apostolat,  pour  entendre  dire  que  Maz¬ 
zini  avait  dans  les  Ventes  l’éloquence  terrible  et 
orageuse.  Depuis,  il  a  emprisonné  son  génie  dans 
la  ruse  et  ne  lui  permet  plus  d’agiter  ses  torches. 
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La  réaction  l’a  comparé  à  Robespierre,  pour  le 
diminuer;  j’accepte  la  comparaison  pour  le  gran¬ 
dir.  Mai?,  avec  la  même  rigidité,  il  a,  de  plus  que 
Robespierre,  l’attrait,  le  charme.  Mazzini  séduit 
avant  de  convaincre.  Désintéressé  jusqu’au  raffi¬ 
nement,  pauvre,  par  goût  autant  que  par  devoir, 
il  appartient,  par  cette  vertu  secrète  aussi  bien 
que  par  son  abnégation  publique,  à  celte  race 
de  héros  d’honneur  et  de  probité  dont  Washington, 
Jefferson,  Lincoln  sont  les  purs  modèles. 

Mazzini  et  Garilbaldi  sont,  dans  la  vieille  Europe 
corrompue,  les  promesses  d’une  résurrection 
morale  et  comme  les  témoins  délégués  par  l’Amé¬ 
rique  pour  une  installation  future  des  États-Unis 
d’Europe. 

Spirituel,  s’abandonnant  parfois,  mezzo  voce, 
dans  les  conversations  familières  et  littéraires, 
Mazzini  est  très  ami  de  la  vieille  littérature  ita¬ 
lienne,  quoique  nullement  porté  vers  Boccace, 
vers  ces  contes  à  demi  licencieux,  si  goûtés  autre¬ 
fois  en  Italie. 

Son  auteur  favori  c’est  l’Alighieri,  et  l’on  con¬ 
çoit  cette  affinité  entre  le  sombre  revenant  de 
X Enfer  et  le  pâle  conspirateur.  Le  génie  de  l’un 
verse  le  baume  austère  de  ses  exhortations  sur  le 
courage  souvent  éprouvé  de  l’autre. 
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D’une  probité  strict  e  dans  la  vie  privée,  inflexible 
pour  lui-même,  a-t-il  en  réalité  moins  de  scru¬ 
pules  pour  le  succès  de  ses  plans?  Est-il  vrai 
qu’il  adopte  pour  devise  cette  maxime  des  faiseurs 
de  2  Décembre  :  La  f in  justifie  les  moyens ? 

Par  cette  question,  nous  entrons  dans  le  côté 
vraiment  mystérieux  de  sa  vie,  dans  le  sanctuaire 
des  initiés.  Mais  comment  s’aventurer  sans  le 
mol  de  passe?  Comment  ne  pas  faire  fausse  route? 
Bien  hardi  serait  celui  qui  produirait  de  Mazzini 
les  quatre  lignes  avec  lesquelles  un  diplomate  est 
toujours  certain  de  faire  pendre  un  homme. 

On  a  souvent  condamné  Mazzini  à  mort;  jamais 
avec  des  preuves.  Mêlé  à  tous  les  soulèvements 
de  ritalie,  on  a  voulu  le  voir  en  France  dans  tous 
les  complots  d’Italiens.  Je  ne  prétends  ni  le  dé¬ 
fendre,  ni  l’absoudre;  j’ajourne  sur  ce  point  mon 
opinion.  Je  sais  que  les  doctrines  publiques  de 
l’ancien  triumvir  sont  d’un  patriotisme  franc, 
loyal;  je  sais  qu’à  Rome,  il  a  forcé  l’estime  des 
agents  français;  je  sais  que  républicain  invincible, 
il  laisserait  faire,  il  l’a  dit,  l’unité  par  la  royauté, 
si  la  royauté  pouvait  l’accomplir. 

Partisan  de  l’action,  il  aime  les  coups  hardis, 
les  aventures,  les  témérités,  qui  tiennent  l’en¬ 
thousiasme  en  éveil.  Il  s’est  défendu  d’avoir  con- 
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seillé  Orsini;  mais  à  la  façon  d’Harmodius  se  dt 
fendant  d’avoir  armé  Aristogiton.  11  a  dit  qu’Orsir 
était  assez  homme  pour  porter  seul  devant  la  pos 
térité  le  mérite  ou  le  démérite  de  ses  actes.  C’étai 
réserver  le  cas  de  conscience;  mais,  sans  vouloi 
le  trancher,  je  puis  répéter  ce  queM.  d’Alton-Shé 
dit  avec  raison  dans  ses  Mémoires,  quelerégicid 
est  implicitement  contenu  dans  toute  conspira 
tion.  Les  timides  se  le  cachent  à  eux-mêmes;  le 
esprits  outrés  le  voient  d’abord. 

On  ne  peut  refuser  la  clairvoyance  à  Mazzini 
ni  une  âpreté  de  désirs  qui  tient,  comme  sa  foi, 
ses  instincts  de  prêtre.  Un  de  ses  anciens  colla 
borateurs,  M.  Lizabe  Ruffoni,  a  écrit  sur  lui 
«  Avec  moins  d’imagination  et  de  liberté  d’esprit 


il  entrait  dans  l’église  et  en  devenait  une  des  co¬ 


lonnes.  Mais,  pour  que  son  génie  eût  pu  s’y  dé 
ployer,  il  lui  aurait  fallu  l’autorité  absolue  d’un  gé¬ 


néral  des  jésuites;  et,  s’il  avait  plu  à  Rome  d’ei 
faire  un  pape,  Rome  et  le  monde  eussent  senti 
tout  ce  qu’il  reste  encore  de  forces  et  de  res¬ 


sources  à  la  papauté  dans  sa  vieillesse  séculaire. 


L’esprit  de  l’époque  a  fait  de  Mazzini  le  plus 


grand,  le  plus  parfait  des  conspirateurs,  à  la 


vieille  mode  italienne.  R  tend  pourtant  de  toutes 
ses  forces  à  verser  le  Ilot  des  idées  modernes  sur 
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ce  fanatisme  qui  s’embrase  dans  l’ombre.  Mais  le 
point  précis  où  la  propagande  ouverte  cède  à  l’in¬ 
fluence  occulte  nous  échappera  jusqu’à  sa  mort. 

Ombrageux,  avec  quelques  motifs,  méfiant,  non 
sans  cause,  impénétrable  et  habile  à  pénétrer  les 
autres,  Mazzini  paraît  toujours  gagné  par  ceux 
qu’il  gagne.  Travailleur,  sobre,  il  a  la  vertu  des 
héros  ;  il  est  chaste  et  préfère  les  hommes  chastes; 
il  ne  permet  pas  devant  lui  de  propos  gouailleurs 
sur  les  femmes. 

Tel  est  l’homme  qui,  depuis  trente-cinq  ans, 
conspirent  souffre  pour  sa  patrie.  Ceux  qui  le  con¬ 
damnent  à  mort,  de  loin,  le  trouvent  sans  courage 
de  ne  pas  se  laisser  prendre:  ceux  qui  connais¬ 
sent  sa  vie  de  sacrifice,  le  suicide  continu  de  son 
existence,  l’estiment  comme  un  martyr.  11  est  de 
ces  hommes  qu’on  aime  ou  qu’on  déteste  de  leur  vi¬ 
vant,  mais  qu’on  ne  peut  juger  qu’après  leur  mort. 

Joseph  Mazzini  est  né  à  Gènes,  le  28  juin  1808. 
Il  était  le  fils  unique  d’un  médecin  fort  estimé. 

,  Son  enfance  fut  entourée  de  soins.  L’Université 
de  sa  ville  natale  le  reçut  des  mains  maternelles 
ont  imprégné  de  ces  forts  effluves  religieux 
qui  s’évaporèrent  successivement  en  piété,  en 
)oésie ,  en  tendresse  sociale ,  qui  font  encore 
utour  de  lui  comme  une  atmosphère  mystique 
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dont  il  ne  se  dépouillera  jamais  entièrement. 

Il  étudia  le  droit  et  fut  reçu  avocat.  Son  père 
voulait  qu’il  plaidât;  mais  l’idée  de  la  justice 
alluma  en  lui  l’idéal  de  la  liberté.  L’inquiétude  du 
beau  le  lança  d’abord  dans  la  mêlée  littéraire. 
Toutefois, pour  les  âmes  que  Informe  ne  captive  pas 
absolument,  l’art  n’est  qu’une  des  avenues  de  la 
vie  publique.  Il  ne  suffit  pas  longtemps  aux  instincts 
révolutionnaires  de  Mazzini  d’être  romantique. 

Il  put  se  dire  un  jour,  quand  il  approcha  de 
vingt  ans,  ce  qu’un  autre  Génois  dit,  avec  enthou¬ 
siasme,  dans  le  drame  de  Schiller,  la  Conjuration 
de  Fiesque  :  «  Depuis  longtemps  je  sentais  dans  i 
ma  poitrine  quelque  chose  que  rien  ne  pouvait 
assouvir.  Je  vois  tout  à  coup  ce  que  c’était.  (  Il 
bondit  d'un  air  héroïque.)  :  J’ai  un  tyran  !  » 

A  l’heure  où  le  sentiment  patriotique  domina 
le  sentiment  artistique  et  lui  emprunta  ses  moyens  | 
d’action,  Mazzini,  qui  avait  eu  son  journal  litté- J 
raire  supprimé  par  la  police,  fonda  une  société  4 
secrète,  imitée  en  apparence  des  carbonari,  mais  i 
en  réalité  d’une  fédération  grecque,  l'Hétaïre. 

Désormais,  chef  d’un  complot  permanent,  in¬ 
voquant  Dieu  et  le  peuple  (Dio  e  popolo),  il  entre, 
tout  enfiévré  des  ardeurs  de  la  vie,  dans  cette 
mine  creusée  sous  le  sol  de  la  monarchie,  d’où  il  i 
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ne  sortira  plus  quelejourde  la  République  et  de 
rünité. 

Le  gouvernement,  piémontais  le  fait  arrêter, 
puis,  manquant  de  preuves,  l’exile  à  Marseille. 
Mazzini  répond  à  cette  dédaigneuse  pitié  par  la 
fondation  de  la  Jeune  Italie.  Mais  avant  d’engager 
de  nouveau  la  lutte,  il  écrit  au  nouveau  roi  de 
Piémont,  Charles-Albert  et  l’invite  à  se  mettre  à  la 
tête  du  mouvement  de  la  Péninsule.  Le  programme 
républicain  sera  modifié,  s’il  le  faut;  l’intérêt 
de  la  grande  Unité  donnera  ce  courage  aux 
jeunes  patriotes.  Charles-Albert  réplique  par 
des  persécutions  sanglantes  à  cette  offre  auda¬ 
cieuse. 

Mazzini  estime  alors  que  l’action  doit  succéder 
à  l’exhortation;  il  organise;  il  pousse  en  avant 
cette  malheureuse  expédition  commandée  par 
Ramorino  qui,  depuis,  eut  son  pendant  dans  l’af¬ 
faire  d’Aspromonte. 

Mais  l’échec  réel  donna  une  victoire  idéale.  La 
Jeune  Italie,  à  sa  première  blessure,  baptisa  de 
son  sangla  Jeune  Allemagne,  la  Jeune  Pologne, 
la  Jeune  France  :  Mazzini  devint  le  chef  de  la 
revendication  universelle.  Depuis  1834,  jusqu’à 
1848,  par  ses  écrits,  par  ses  complots,  par  cette 
insufflation  mystérieuse  de  son  génie,  il  tient  en 
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haleine  ceux  qui  attendent,  ceux  qui  cherchent, 

ceux  qui  désespèrent. 

Qui  connaît  en  France  les  écrits  de  Mazzini?  Ils 
forment  dix  volumes  et  ont  été  réunis,  en  1861, 
par  G.  Daelli,  éditeur,  à  Milan.  Voici  en  quels 
termes  le  grand  agitateur  autorise  cette  édition  : 

«  Cher  monsieur  Daelli, 

»  Je  n’attache  pas,  et,  Dieu  merci,  je  n’attache¬ 
rai  jamais  d’importance  à  la  renommée  qui  a  pu 
me  venir  de  mes  écrits  ou  de  mes  actes.  Si  je  n’ai 
servi  à  rien,  je  ne  la  mérite  pas;  si  j’ai  servi  à 
quelque  chose,  la  conviction  d’avoir  été  utile  me 
suffit. 

»  Cependant  la  pensée  de  republier,  recueillies, 
mises  en  ordre,  augmentées,  mes  diverses  œuvres 
littéraires,  me  semble  moins  inopportune  aujour¬ 
d’hui  qu’autrefois.  Je  vous  aiderai  donc,  ne  fût- 
ce  que  par  reconnaissance  envers  les  amis  qui  ont 
conçu  celte  entreprise... 

»  Les  œuvres  que  j’ai  répandues  dans  le  cours 
de  trente  années,  en  Italie,  constituent  un  docu¬ 
ment  historique  important  et  représentent  la 
première  période  du  mouvement  italien.  J’ai  parlé, 
quand  tous  se  taisaient.  Et  si  la  jeunesse  italienne 
s’émut  à  ces  paroles,  c’est  que  mes  paroles  répon- 
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daient  aux  tendances  secrètes,  mais  puissantes, 
transmises  par  delongues  traditions  historiques. 
Il  importe  au  développement  futur  du  peuple 
italien  de  les  affirmer,  ces  tendances,  au  nom  de 
ceux  qui  sont  morts  pour  elles,  de  1831  à  1859, 
véritables  initiateurs  de  notre  génération.  Il 
importe  de  ne  pas  perdre  la  mémoire  des  premiers 
témoignages  de  la  troisième  renaissance  de 
l’Italie. 

»  Aujourd’hui,  une  école  sortie,  non  des  tradi¬ 
tions  du  célèbre  génie  italien,  mais  des  doctrines 
des  monarchies  étrangères ,  cadavéreuses ,  se 
glissant  parmi  les  tombeaux  de  nos  martyrs,  s’est 
emparée  du  terrain  fécondé  par  leur  sang.  Il  est 
donc  bon  que  leur  programme  soit  connu  dans 
son  entier;  et  mes  écrits,  voix  de  la  jeunesse 
frémissante  sous  le  despotisme  des  dernières 
années,  le  contiennent,  appuyés  des  cent  tenta¬ 
tives  oubliées  ou  dédaignées  de  nos  jours,  mais 
qui,  seules  cependant,  ont  conduit  la  nation  au 
point  où  maintenant  elle  se  trouve. 

»  Giuseppe  Mazzini.  » 

Londres,  5  mars  1861. 

Mazzini  a  raison,  et  c’est  pour  cela  que,  bon 
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gré  mal  gré  il  occupera  un  grande  place  dans 
l’histoire.  Il  a  été  la  voix  secrète  de  l’Italie,  puis 
la  voix  hautaine.  C’est  lui  qui  a  façonné  les  âmes, 
non  pas  encore  à  l’unité  (la  République  seule 
fera  ce  miracle),  mais  à  l’idée  de  l’unité. 

11  a  laissé  à  Rome  son  écharpe  de  triumvir  : 
qui  sait  si  l’armée  française  qui  la  lui  a  arrachée, 
ne  permettra  pas  qu’elle  lui  soit  rendue  un  jour 
ou  ne  la  lui  rendra  pas  elle-même? 

Je  ne  raconterai  pas  en  détail  l’histoire  de  la 
dernière  république  romaine,  dont  Garibaldi  fut 
l’épée  loyale  et  Mazzini  l’homme  d’Etat  sans  peur 
et  sans  reproche.  Il  faut  lire  les  admirables  lettres 
du  triumvir  à  M.  de  Lesseps1,  les  explications 
données  sur  l’attitude  du  peuple,  sur  le  vœu  de 
la  nation.  Quelle  politique  fut  plus  simple,  plus 
désintéressée,  plus  conforme  à  l’histoire,  plus 
indignement  méconnue  et  calomniée? 

Le  jour  où,  rompant  la  trêve,  le  général  Oudi- 
nol  fit  bombarder  Rome,  Mazzini  laissa  échapper 
une  plainte  sublime  : 

«  La  France  est  victime  d’une  basse  intrigue, 

comme  nous  le  sommes! . La  France  a  eu  la 

gloire  cette  nuit  de  tuer  une  pauvre  jeune  fille 


1.  Mazzini,  par  ErmenegiUlo  Simoni. 
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du  Transtévère  qui  dormait  à  côté  de  sa  sœur. 

»  Nos  jeunes  officiers,  nos  militaires  impro¬ 
visés,  nos  hommes  du  peuple,  tombent  sous  votre 
feu,  en  criant:  «  Vive  la  République!  »Les  braves 
soldats  de  la  France  tombent  sous  le  nôtre, 
sans  cris,  sans  murmures,  comme  des  hommes 
déshonorés.  Je  suis  sûr  qu’il  n’y  en  a  pas  un  seul 
qui  ne  se  dise  en  mourant  ce  qu’un  de  vos  déser¬ 
teurs  nous  disait  aujourd’hui  : 

«  —  Noussentons  en  nous,  quelque  chose  comme 
si  c'étaient  des  frères  que  nous  combattions. 

»  Et  cela  pourquoi?  Je  n’en  sais  rien  ;  vous  n’en 
savez  rien?  La  France  n’a  pas  ici  de  drapeau. 
Elle  combat  ici  des  hommes  qui  l’aiment  et  qui, 
hier  encore,  avaient  foi  en  elle. 

»  C’est  une  bien  triste  page  qui  s’écrit  en  ce 
moment  par  la  main  du  gouvernement  dansl’his- 
toire  de  la  France;  c’est  un  coup  mortel  porté  à 
la  papauté  que  vous  voulez  soutenir  et  que  vous 
noyez  dans  le  sang.  C’est  un  abîme  sans  fond  qui  se 
creuse  entre  deux  nations  appelées  à  marcher  en¬ 
semble  pour  le  bien  du  monde,  et  qui,  depuis  des 
siècles,  se  tendaient  la  main  pour  s’entendre; 
c’est  une  profonde  atteinte  à  la  moralité  des  rap¬ 
ports  entre  peuple  et  peuple,  à  la  croyance  com¬ 
mune  qui  doit  les  guider,  à  la  cause  sainte  de  la 
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liberté  qui  vit  de  celte  croyance,  à  l’avenir,  non 
de  l’Italie,  —  la  souffrance  est  un  baptême  d’avan¬ 
cement  pour  elle,  —  mais  de  la  France  qui  ne 
peut  se  maintenir  au  premier  rang  si,elle  abdique 
les  mâles  vertus  de  la  croyance  et  de  l’intelligence 
de  la  liberté.  » 

Cette  fois  encore,  Mazzini  a  superbement  rai¬ 
son.  La  France  déchut  par  l’expédition  de  Rome; 
elle  se  relève  aujourd’hui.  Mais  qu’elle  entende 
encore,  dans  l’ivresse  juvénile  qui  la  transporte, 
ces  paroles  prudentes  d’un  manifeste  mazzinien 
de  1852. 

«  Il  faut  que  le  parti  tout  entier  se  moralise... 
et  que  chacun  d’entre  vous  poursuive  l’étude  de 
la  solution  qu’il  croit  avoir  entrevue;  qu’il  parle, 
qu’il  écrive  selon  sa  conscience,  rien  de  mieux. 
C’est  là  notre  droit  à  tous.  Mais  qu’il  ne  confonde 
pas  la  lutte  avec  la  victoire  ;  qu’il  ne  fasse  pas,  de  I 
son  drapeau  spécial,  un  drapeau  d’exclusion; 
qu’il  ne  déserte  pas  la  grande  armée  de  l’avenir; 
qu’il  se  rappelle  ce  que  je  ne  cesserai  jamais  de 
répéter  à  mes  frères  :  —  Nous  ne  sommes  pas  la 
démocratie,  nous  n'en  sommes  que  l'avant- 
garde.  Nous  avons  à  lui  frayer  le  chemin  ;  elle 
fera  le  reste.  » 

Vous  l’entendez,  tribuns  minuscules;  c’est  le 
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grand  tribun  qui  le  dit  lui-même.  Nul  n’a  le  mol 
définitif,  la  théorie  suprême,  la  solution  politique 
ou  sociale.  Tous,  nous  sommes  des  travailleurs 
d’avant-garde.  Ayons  donc  le  courage,  lamodeslie 
des  pionniers  ;  l’armée  est  derrière  nous.  C’est 
elle  qui  fera  les  fondations  sur  le  terrain  que  nous 
aurons  déblayé. 

Mazzini  écrit  en  français  comme  dans  sa  langue 
maternelle.  Il  a  collaboré  à  la  Revue  républicaine, 
publiée  après  juillet  1830,  par  Armand  Marrast  et 
Dupont  (de  Bussac).  On  y  trouve  de  lui,  dans  le 
numéro  de  janvier  1835,  un  remarquable  article 
qui  a  été  réimprimé  en  brochure  sous  ce  titre  : 

De  l'Initiative  révolutionnaire  en  Europe.  — 
Paris,  imprimerie  de  Fournier,  1835,  in-8  de 
28  pages. 

Il  a  publié  à  Paris  : 

Riccordi  dei  fratelli  Randiera  de  dei  loro 
compagni  di  martirio  in  Cosenza,  il  25  juglio 
1844.  Documentali  cola  loro  corrispondenza.  — 
Paris,  imprimerie  de  madame  Delacombe,  1845, 
in-12  de  84  pages. 

(. Souvenirs  des  frères  Randiera  et  de  leurs  com¬ 
pagnons  de  martyre  à  Cosenza,  le 25  juillet  1844, 
avec  leur  correspondance  à  l'appui),  etc. 

Ai  Siciliani,  poche  parole.  —  Paris,  impri- 
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merie  de  Poussielgue,  1844,  in- 12  de  12  pages. 

A  MM.  de  Tocqueville  et  de  Falloux.  Lettre  sur 
les  événements  de  Borne.  —  Paris,  imprimerie  de 
Prière,  1849,  in- 18  de  36  pages. 

A  l’heure  où  le  pape  voulait  être  seulement 
le  chef  spirituel  de  la  République,  Mazzini  lui 
adressa,  datée  de  Londres,  une  lettre  éloquente 
en  italien  pour  l’affermir  dans  son  dessein.  George 
Sand  traduisit  celte  lettre  en  français  et  la  publia 
dans  le  Constitutionnel  du  7  février  1848,  avec 
une  préface  et  un  commentaire  aussi  éloquents 
que  la  lettre  même,  puis  en  brochure  sous  ce  titre  : 
République  et  Royauté  en  Italie,  traduction  et 
préface,  par  George  Sand,  Aperçus  historiques  et 
documents  relatifs  à  V insurrection  de  la  Lombar¬ 
die  et  à  la  guerre  royale  de  1848.  Paris,  1850, 
in-18. 

Il  semble  souvent,  quand  on  compare  sa  vie 
apparente  aux  béatitudes  des  Piémontais  régnant 
en  Italie,  que  Mazzini  soit  vaincu,  qu’il  n’ait  plus 
qu’à  désespérer  ou  à  se  repentir.  Mis  au  ban  des 
royautés,  proscrit  partout,  démocrate  errant, 
laissant  une  empreinte  de  feu  aux  terres  qu’il 
traverse,  on  le  dirait;  et  pourtant,  à  aucun  con¬ 
temporain  il  ne  fut  donné  de  voir  de  si  près  son 
rêve  presque  réalisé;  que  dis-je?  il  le  verra. 
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L’homme  qui  passait  pour  le  meneur  des  utopies 
dangereuses,  se  trouvera  à  un  moment  donné 
justifié  dans  son  œuvre,  par  l’unité  et  par  l’ordre 
profond  qui  en  sera  la  conséquence. 

Déjà  la  France  l’a  vengé;  et  la  papauté,  plus 
faible  depuis  qu’on  la  soutient  avec  des  baïon¬ 
nettes,  s’avance  elle-même  au-devant  de  son  sui¬ 
cide  temporel,  en  voulant  jeter  un  défi  solennel  à 
l’esprit  du  siècle  qui  se  reposait  un  peu  de  la 
combattre. 


GEORGE  SAND 


SOUVENIRS 


J’ai  été  tenté  de  refaire  le  portrait  de  George 
Sand. 

Depuis  qu’on  a  commencé  la  publication  de  sa 
correspondance,  il  me  semblait  que  je  n’avais  pas 
assez  insisté  sur  cette  bonté  inépuisable,  invin¬ 
cible,  inassouvie,  qui  était  le  fond  même  de  son 
génie,  qui  reste  l’explication  de  sa  vie,  l’excuse  des 
torts  qu’on  est  bien  obligé  de  constater  et  qui 
s’épanche  dans  toutes  ses  lettres. 

La  bonté,  la  simplicité;  voilà  les  deux  grandes 
vertus  qui  l’ont  soutenue  vivante,  et  qui  la  font 
planer  morte.  Sa  correspondance  est  un  horizon 
admirable  de  profondeur  et  de  limpidité  où  sa 
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gloire  s’étend  comme  une  lumière  paisible,  fon¬ 
dant  tous  les  orages,  dissipant  toutes  les  obscu¬ 
rités,  rassérénant  tous  les  jugements  portés  sur 
elle. 

Obliger  ses  amis,  secourir  tous  ceux  qui  l’invo¬ 
quent,  prendre  parti  pour  la  liberté  et  la  justice, 
à  tout  propos,  combattre  la  haine,  en  se  garantis¬ 
sant  de  haïr,  n’osant  se  fixer,  de  peur  de  se  dé¬ 
rober  à  quelqu’un,  serviable,  jusqu’à  l’épuise¬ 
ment  de  ses  forces  et  de  sa  fortune,  maternelle, 
par  vocation,  par  passion  ;  telle  est  George  Sand 
dans  ses  lettres. 

Cette  tendresse  de  cœur,  souvent  exploitée,  sou¬ 
vent  méconnue,  mais  inaltérable,  est  le  secret  de 
bien  des  faiblesses,  de  bien  des  variations  dans  l’en¬ 
thousiasme  et  aussi  de  colères  injustes  contre  elle. 

Si  je  voulais  reviser  le  procès  entre  elle  et  lui, 
comme  Userait  facile  de  la  venger  d’une  calomnie 
poétique  qui  met  l’habitude  de  l’ivresse  sur  le 
compte  d’une  douleur  enivrante,  quand  elle  l’a 
précédée.  Les  mauvaises  natures  s’irritent  d’une 
placidité  qu’elles  ne  peuvent  armer. 

Mais  à  quoi  bon  tenter  une  œuvre  qu’elle  désa¬ 
vouerait  !  Elle  n’a  pas  voulu  qu’on  la  vengeât  et 
ses  lettres  suffisent  à  fixer  l’opinion  de  l’histoire. 

L’unité  d’action,  de  sentiment,  de  volonté,  qu’on 
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ne  trouve  pas  dans  l’œuvre  artistique  de  George 
Sand,  dans  ses  manifestes  et  ses  collaborations  po¬ 
litiques,  on  la  trouve  dans  sa  correspondance;  son 
cœur  parle  avec  une  immuable  franchise  et  une 
naïveté  superbe. 

Il  est  impossible  dans  les  lettres,  écrites  pour 
émouvoir  et  calculées  pour  convaincre,  de  trou¬ 
ver  le  moindre  effort  d’esprit,  la  moindre  préten¬ 
tion  à  poser  en  femme  célèbre,  ou  ambitieuse  de 
célébrité.  A  Mazzini,  à  Barbés,  à  Tlioré,  comme  à 
son  fils,  George  Sand  écrit  bonnement,  naturelle¬ 
ment,  se  vieillissant  avant  l’âge,  pour  être  plus 
tendre,  parlant  la  première  de  ses  cheveux  gris 
qui  ne  se  voient  pas  et  qui  ne  devinrent  jamais 
blancs,  afin  de  s’assurer  la  seule  autorité  dont 
elle  fut  jalouse,  celle  d’une  amie,  dont  on  ne  peut 
refuser  les  services  et  l’hospitalité. 

Les  femmes,  en  général,  même  celles  qui  écri¬ 
vent,  n’ont  pas  besoin  d’un  modèle  pour  la  cor¬ 
respondance.  Le  secret  de  la  grâce  épistolaire  est 
comme  une  condition  de  leur  sexe.  Mais  toutes, 
et  surtout  celles  qui  font  le  métier  d’écrire,  doi¬ 
vent  prendre  comme  un  encouragement  à  rester 
femmes,  quand  même,  comme  un  exemple  de 
l’inutilité  de  se  masculiniser,  cette  bonté  active  et 
véritablement  féminine  de  George  Sand. 


PORTRAIT 


Lesgens  illustres  qui  ont  rédigé  leurs  Mémoires 
laissent-ils  quelque  chose  à  faire  aux  biographes. 
Osera-l-on  peindre  J. -J.  Rousseau  après  les  Con¬ 
fessions  ?  Chateaubriand,  après  son  chef-œuvre  : 
tes  Mémoires  d’ Outre-Tombe  ?  Et  George  Sand 
enfin,  dont  je  voudrais  faire  aujourd’hui  le  por¬ 
trait,  n’a-t-elle  pas  rendu  mon  crayon,  mon  pin¬ 
ceau,  mapalette  inutiles,  en  écrivant  Y  Histoire  de 
ma  Vie? 

Non,  je  ne  crois  pas  qu’un  auteur,  si  sincère 
qu’il  soit,  puisse  tout  dire  de  lui-même.  Quelque¬ 
fois,  comme  Jean-Jacques,  il  exagère,  par  scru¬ 
pule  ou  par  orgueil,  l’humilité  des  aveux  ;  quel¬ 
quefois,  comme  Chateaubriand,  il  couvre  d’un 
voile  lumineux,  d’un  nuage  olympique,  les  défail¬ 
lances,  les  misères  de  sa  nature.  Pour  se  peindre, 
il  faut  poser,  et  l’attitude  prise  contrarie  toujours 
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la  naïveté  de  l’instinct.  Jusque  dans  la  douleur, 
quand  il  est  vu  et  quand  il  se  voit,  l’homme  ar¬ 
range  son  maintien. 

Je  ne  saurais  nier  la  franchise  de  George  Sand. 
Jamais  artiste  n’eut  une  bonne  foi  plus  impru¬ 
dente;  mais  les  effusions  mêmes  de  cette  Ame 
lyrique,  qui  ne  se  garde  pas  et  qui  ne  réserve  rien, 
ont  trompé  le  public  sur  l’individualité  de  la 
femme,  si  simple,  si  bonne,  si  peu  excentrique. 

Il  me  reste  donc  à  expliquer  ce  qu’elle  n’a  pu 
faire,  l’accord  de  ce  génie,  tout  de  flamme  et  tout 
d’élan,  avec  la  douceur  du  caractère  bourgeois,  en 
prenant  ce  dernier  mot  dans  son  expression  la 
plus  hospitalière,  la  plus  familiale,  la  plus  con¬ 
fortable,  la  plus  charmante. 

C’est  le  malheur  des  femmes,  qu’on  cherche  tous 
leurs  secrets  dans  leurs  œuvres;  tandis  qu’au  con¬ 
traire  on  respecte  les  fictions  des  hommes  de  let¬ 
tres.  11  semble  toujours  qu'elles  racontent  etquG7s 
inventent. 

Cette  inégalité  dans  le  jugement  trompe  les 
contemporains  et  essaie  de  duper  quelquefois  la 
postérité.  Si  George  Sand  n’avait  pas  écrit  la  Mare 
au  Diable,  la  Petite  Fadelte,  toute  une  série  de 
romans  champêtres  d’une  incontestable  sérénité, 
on  voudrait  toujours  voir  en  elle  Lélia  ou  In- 
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diana.  Malgré  le  témoignage  d’études  fines  et 
chastes,  comme  le  Marquis  de  Villemer,  Jean  de 
la  Roche ,  et  d’autres,  bien  des  femmes  hypocrites 
n’avouent  pas  encore  qu’elles  lisent  ce  romancier 
éhonté  qui  a  crié  les  douleurs  du  mariage  ;  quand 
il  est  si  commode  de  les  soupirer  seulement  à 
l’oreille  d’un  confident  ou  d’un  confesseur. 

La  vérité,  c’est  que  George  Sand,  comme  tous 
les  écrivains  de  génie,  a  suivi  et  reflété  les  idées 
de  son  temps. 

Pendant  que  Balzac  soumettait  au  creuset  d’une 
analyse  impitoyable  les  éléments  disparates  de  ce 
chaos  brûlant  du  xixe  siècle;  pendant  que  les  pa¬ 
ladins,  nés  pour  chanter  la  gloire  immuable  du 
trône  et  de  l’autel,  troublés  tout  à  coup  dans  leur 
foi,  ébranlés  dans  leur  insensibilité  extatique,  se 
penchaient  avec  Chateaubriand  sur  la  fournaise 
et  abjuraient,  dans  un  mot,  lacroyancede  leur  vie 
entière;  tandis  que  Lamartine,  le  poète  angéli¬ 
que,  marquait  à  la  chambre  laplace  du  parti  social 
dont  il  créait  le  mot,  George  Sand,  imagination 
ardente,  raison  solide,  peu  faite  pour  les  subti¬ 
lités  de  l’analyse,  mais  douée  d’une  incomparable 
faculté  lyrique  et  d’une  puissance  de  travail  que 
rien  nelassera,  s’appliquait  à  donner  une  formule 
et  une  forme  aux  idées  dont  elle  recevait  l’écho. 
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Artiste  intérieure,  si  j’ose  ainsi  dire,  plutôt 
qu’extérieure,  c’est-à-dire,  concevant  des  types 
originaux  par  essence,  et  ne  s’amusant  pas,  outre 
mesure,  au  relief  des  personnages,  au  pittoresque 
en  saillie,  elle  mêlait  l’émotion  universelle,  la 
poésie  générale,  au  tourment  d’une  crise  particu¬ 
lière.  Elle  écrivait  Lélia  à  l’heure  de  la  révolte; 
comme  elle  a  écrit  La  Mare  au  Diable,  à  l’heure 
des  aspirations  vers  la  nature;  comme  elle  a  écrit 
Mademoiselle  de  La  Quintinie,  quand  le  problème 
de  l’éducation  religieuse  a  passionné  les  âmes. 

C’est  à  cette  marche  parallèle  que  le  génie  se 
distingue.  Il  est  le  compagnon,  le  complice,  plus 
souvent  que  le  guide  et  le  précurseur,  de  l’huma¬ 
nité.  George  Sand,  avec  une  abondance  inépui¬ 
sable,  avec  un  charme  de  style  qui  ne  tient  ni  à 
l’étude,  ni  à  l’imitation,  mais  qui  est,  comme  tous 
les  styles  de  femme,  une  grâce  naturelle,  George 
Sand  ne  doit  être  jugée  que  sur  l’ensemble  de  ses 
œuvres.  Il  est  juste  de  défaire  toutes  les  classifi¬ 
cations  dans  lesquelles  on  a  voulu,  tour  à  tour,  la 
mesurer  et  l’enfermer.  S’il  lui  faut  absolument 
une  étiquette,  disons  qu’elle  a,  dans  le  roman, 
continué  Rousseau. 

N’est-ce  pas  une  fatalité  singulière  que  Jean- 
Jacques  ait  été  le  commensal  de  madame  Dupin, 
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la  grand’mère  de  George  Sand  ?  Le  lien  symbolique 
est  établi  ;  et  quand  j’ai  visité  le  petit  théâtre  de 
Chenoneeaux,  où  l’on  a  joué  l 'Engagement  témé¬ 
raire  et  où  l’on  a  peut-être  répété  le  Devin  du 
Village,  j’ai  pensé  au  petit  théâtre  de  Nohant. 

Depuis  la  fin  du  premier  empire,  c’est-à-dire 
depuis  l’heureuse  débâcle  qui  a  permis  à  l’intelli¬ 
gence  glacée  par  l’hiver  napoléonien  de  reprendre 
son  cours,  la  littérature  se  partage  entre  deux  in¬ 
fluences,  Rousseau  et  Voltaire.  L’école  roman¬ 
tique  fut  tout  entière  à  Rousseau;  elle  maudissait 
Voltaire.  Victor  Hugo  l’appelait  un  singe  de  génie 
et  Musset  frappait,  avec  la  mutinerie  d’un  enfant,  i 
sur  ce  marbre  de  Houdon,  moins  éternel  que  son 
ironie.  George  Sand  fut  l’héritière  la  plus  direct  e  i 
de  Jean-Jacques. 

Aujourd’hui,  Rousseau  a  perdu;  Voltaire  a  re¬ 
gagné.  Le  rire  aigu  s’élève  de  nouveau  ;  la  mélan-  I 
colie  se  dissipe.  George  Sand  tient  bon  par  l’amour 
de  la  nature,  par  le  sentiment  exquis  qu’elle  a  du 
monde  extérieur;  mais,  elle  aussi,  subit  l’in¬ 
fluence,  et  il  ne  serait  pas  difficile  de  constater, 
dans  ses  derniers  livres,  le  son  cristallin  de  cette 
gaieté  humaine  qui  est  la  revanche  de  la  raison. 

Il  faut  donc,  pour  juger  un  talent  aussi  consi¬ 
dérable  dans  ses  manifestations,  mais  aussi  fidèle 
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à  l’unité,  dans  ses  œuvres  multiples,  ne  pas  trop 
ajouter  foi  aux  bavardages,  aux  indiscrétions  du 
monde;  ne  pas  s’en  tenir  à  quelques  livres;  mais 
les  peser  tous,  et  se  délier  par-dessus  tout  de 
cette  manie  de  voir  toujours  la  femme  dans  l’écri¬ 
vain. 

George  Sand,  de  toutes  les  femmes  qui  ont 
tenu  la  plume  dans  le  passé  et  dans  le  présent, 
est  incontestablement  la  moins  pédante,  la  moins 
fière  à  tout  propos  de  son  état,  la  plus  simple. 
Piien  dans  la  tranquille  bienveillance  de  son 
accueil,  dans  la  politesse  silencieuse  avec  laquelle 
elle  écoule,  dans  la  solidité  avec  laquelle  elle  en¬ 
tend  les  critiques,  ne  révèle  la  femme  jalouse  de 
briller,  fière  de  prendre  rang,  de  subalterniser 
les  hommes,  de  faire  acte,  enfin,  de  bas-bleu; 
puisque  ce  vilain  mot  est  expressif. 

George  Sand,  que  l’on  a  prise  sans  motif  pour 
chef  de  la  revendication  des  femmes,  est  la  moins 
entreprenante  à  cet  égard.  Elle  a  été  femme  dans 
toute  l’acception  féminine  du  mot;  elle  est  restée 
une  bonne  femme.  Ses  petits  déguisements  de 
jeunesse  étaient  des  escapades  de  vingt  ans.  Au¬ 
jourd’hui,  quand  on  voit  celte  petite  grand’mère 
souriante,  à  l’œil  superbe,  à  la  figure  d’une 
dignité  douce,  à  la  lèvre  bourbonienne,  qui  tri- 
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cote  ses  romans,  auprès  du  berceau  de  ses  petits- 
enfants,  on  se  sent  ému;  on  oublie  de  saluer  le 
plus  grand  romancier  contemporain,  pour  serrer 
la  main  de  cette  bonne  vieille  charmante  qui 
étincelle  de  jeunesse.  Je  ne  lui  adresse  pas  d’ex¬ 
cuse  pour  ce  mot  de  vieille  qui  m’échappe;  il  ne 
l’atteint  pas  plus  que  la  vieillesse  ;  mais  il  me  faut 
bient  enir  compte  de  la  date  de  180-4. 

Un  jour,  un  auteur  qui  est  trop  mon  ami  pour 
qu’on  nele  devine  pas,  adressait  à  George  Sand  un 
roman  de  lui.  C’était  l’histoire  d’une  femme  de 
lettres  que  l’on  croyait  incapable  d’aimer  et 
d’ôtre  aimée,  et  qui  avait  gardé  une  virginité  de 
cœur  complète  sous  le  fouillis  de  ses  historiettes. 

George  Sand  reçut  le  livre  dans  un  moment  de 
deuil,  et  sa  tristesse  même  l’aida  à  pénétrer  l’in¬ 
tention  de  l’auteur.  Voici  ce  qu’elle  lui  écrivait  : 

«  Dans  la  douleur  ou  dans  le  calme,  je  vous 
applaudirai  toujours  du  cœur  et  des  deux  mains... 
Celle  femme  de  lettres,  cette  Louise  Tardy ,  que 
vous  peignez  si  bien,  elle  est  jeune,  et  on  peut 
s’imaginer  au  premier  abord  que  son  état  l’a 
blasée  sur  les  choses  de  la  vie:  mais  si  elle  était 
vieille,  vous  eussiez  pu  la  peindre  tout  de  suite 
comme  aiguisée  et  surexcitée,  et  disposée  à  souf¬ 
frir  plus  que  les  autres.  Au  reste,  vous  avez  bien 
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conclu.  Vous  avez  montré  que  notre  travail 
d’analyse  à  vous,  à  moi,  à  tous  les  artistes  qui  pren¬ 
nent  leur  tâche  au  sérieux,  pousse  au  besoin  de 
se  dévouer  et  de  se  défendre,  deux  sollicitations 
contraires  qui  rendent  la  vie  plus  difficile  à  nous 
qu’aux  autres.  Quelle  affaire  que  la  vie  !  et  la 
mort,  quel  abîme  !  » 

Se  dévouer  et  se  défendre ,  voilà  deux  mots  qui 
pourraient  aider  à  définir  la  vie  et  le  travail  de 
George  Sand,  s’il  ne  fallait  y  ajouter,  pour  adou¬ 
cir  les  désenchantements,  une  grande  dose  de 
philosophie  lyrique  et  un  amour  de  la  nature  qui 
entretient,  en  la  renouvelant,  la  naïveté  du  cœur. 

Comme  Rousseau,  mieux  que  Rousseau,  George 
Sand  aime  les  fleurs,  la  vie  végétale,  les  beaux 
horizons.  J’ai  entendu  raconter  que,  tout  à  fait 
au  début  de  sa  vie  littéraire  qui  n’était  qu’une 
revanche  de  sa  vie  intime  déjà  meurtrie,  elle 
était  charmante  à  voir  en  son  costume  d’étudiant 
ou  de  page,  les  cheveux  noirs  sur  l’épaule,  gra¬ 
vissant  les  routes  de  la  Suisse,  l’herbier  sur  le 
dos,  tandis  qu’un  mulet  portait  deux  petits  ber¬ 
ceaux.  C’était  Consuelo  enfant,  s’enivrant  des 
harmonies  du  ciel  et  de  la  terre,  aspirant  la  vie  ! 

Je  crois  qu’un  savant  de  Genève  fut  ébloui  de 
la  vision.  Il  ne  sut  à  qui  il  avait  affaire,  et  il  y  a 
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quelque  part,  dans  unvolume  éditéàun  très  petit 
nombre  d’exemplaires,  l’impression  ressentie  par 
la  vue  de  ce  joli  tableau. 

Aujourd’hui,  les  petits  berceaux  sont  au  foyer 
de  Nohant,  et  l’étudiant  aux  beaux  yeux  est  deve¬ 
nue  la  grand’mère  attentive,  qui  va  de  ses  fleurs 
à  ses  petits-enfants,  et  qui  trouve  toujours  qu’il 
y  a  de  bonnes  choses  à  goûter  en  ce  monde; 
puisque,  malgré  les  injustices  et  les  calomnies 
des  hommes,  les  fleurs  ont  les  mêmes  parfums  et 
les  lèvres  des  enfants  les  mêmes  baisers. 

Je  fus  témoin  de  cette  passion  de  George  Sand 
pour  la  nature.  Je  visitai  avec  elle,  il  y  a  trois 
ans,  les  admirables  serres  de  la  ville  de  Paris,  au 
Bois  de  Boulogne.  Un  jardinier,  c’est-à-dire  un 
monsieur  très  savant,  très  littéraire,  qui  a  écrit 
en  excellent  style  des  livres  instructifs  sur  les 
Fougères,  M.  Édouard  André,  s’était  proposé  pour 
nous  conduire,  bien  heureux  d’être  l’initiateur 
du  grand  écrivain. 

Ce  que  frt  celte  promenade,  je  ne  l’oublierai 
jamais. 

Indifférente  aux  températures  variées,  mais 
presque  toujours  suffocantes,  par  lesquelles  nous 
passions,  tout  entière  à  sa  curiosité,  à  son  atten¬ 
drissement,  George  Sand  écoutait,  discutait,  se 
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faisait  raconter  les  mœurs  des  fougères,  l’histoire 
des  palmiers,  les  cruautés  d’une  certaine  ortie 
dont  la  piqûre  donne  la  mort,  les  bienfaits  de 
l’arbre  du  voyageur,  et  l’on  ne  quittait  pas  une 
serre,  une  allée,  une  caisse,  un  pot,  sans  qu’un 
tribut  fût  prélevé,  une  feuille,  une  lleur,  moins 
que  cela  souvent.  J’étais  le  dépositaire  de  cette 
moisson:  j’avais  charge  d’âmes  pour  chacun  de 
ces  fragments  de  la  vie  universelle. 

Prenez  bien  garde  à  cette  fougère  !  ne  froissez 
pas  cette  mousse  ! 

Et  je  portais  toutes  ces  choses  dans  du  papier, 
avec  des  précautions  infinies,  m’instruisant,  par¬ 
dessus  tout,  admirant  cette  admiration,  dont  j’é¬ 
tais  le  dévot  plus  que  le  complice. 

Au  bout  de  deux  heures,  nous  sortîmes  de  ces 
serres,  George  Sand  comme  des  jardins  d’Armide, 
l’œil  émerveillé,  le  cœur  extasié,  moi  comme  d’un 
bain  russe.  Mais  je  compris  quel  fanatisme  peut 
inspirer  la  pervenche,  et  j’appréciai  ce  culte  déli¬ 
cat  dont  tous  les  romans  du  grand  écrivain  sont 
la  paraphrase. 

Si  j’en  avais  le  loisir,  je  prouverais,  en  mêlant 
un  peu  de  critique  à  mon  applaudissement,  que 
George  Sand  pousse  le  sentiment  parfois  jusqu’à 
l’excès  et  que,  quand  elle  compose  des  paysages, 
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elle  y  fait  entrer  tous  les  décors  à  la  fois,  pour  ne 
manquer  d’égards  envers  aucun;  ce  qui  fait  des 
tableaux  surchargés  de  détails  et  n’ayant  pas  de 
perspective.  Mais,  je  me  hâte  de  le  dire,  l’excès 
est  l’exception  très  rare.  Presque  toujours  l’auteur 
se  souvient.  Elle  a  vu  le  cadre  et  le  fond  du  ta¬ 
bleau,  où  se  place  l’action  de  son  œuvre. 

J’avais  demandé  à  George  Sand  des  détails  sur 
sa  vie  pour  ce  portrait.  Je  ne  puis  mieux  faire  que 
reproduire,  sans  rien  changer,  la  lettre  qu’elle  me 
répondit  : 

«  Cher  ami, 

»  Je  suis  àNohant,  à  huit  heures  de  Paris,  che¬ 
min  de  fer.  Est-ce  une  trop  longue  enjambée  pour 
le  temps  dont  vous  pouvez  disposer?  On  part  vers 
neuf  heures  de  Paris,  on  dîne  à  Nohant  à  sept. 
On  peut  repartir  le  lendemain  matin;  mais  en 
restant,  un  jour  chez  nous,  il  n’y  a  pas  de  fatigue 
et  on  aurait  le  temps  de  causer.  Si  cela  ne  se 
peut,  ce  sera  à  notre  grand  regret,  car  nous  nous 
ferions  une  joie,  mes  enfants  et  moi,  de  vous  em¬ 
brasser,  vous  et  votre  cloche  qui  sonne  si  fort,  sans 
cesser  d’ètre  un  bel  instrument  et  sans  détonner 
dans  les  charivaris. 

»  J’irai  à  Paris,  dans  le  courant  de  l’hiver,  jan- 
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vier  ou  février.  Si  vous  ne  pouvez  m’attendre, 
consultez  sur  les  quarante  premières  années  de 
ma  vie,  Y  Histoire  de  ma  Vie.  Lévy  vous  portera 
les  volumes  à  votre  première  réquisition. 

»  Cette  histoire  est  vraie.  Beaucoup  de  détails  à 
passer;  mais,  en  feuilletant,  vous  aurez  exacts  tous 
les  faits  de  ma  vie. 

»  Pour  les  vingt-cinq  dernières  années,  il  n’y  a 
plus  rien  d’intéressant;  c’est  la  vie,  calme  et  très 
heureuse,  en  famille,  traversée  par  des  chagrins 
tout  personnels,  les  morts,  les  défections,  et 
puis  l’état  général  où  nous  avons  souffert,  vous 
et  moi  des  mêmes  choses.  Je  répondrais  à  toutes 
les  questions  qu’il  vous  conviendrait  de  mé  faire, 
si  nous  causions  et  ce  serait  mieux  :  J’ai  perdu 
deux  petits-enfants  bien-aimés,  la  fille  de  ma  fille 
el  le  fils  de  Maurice.  J’ai  encore  deux  petites  char¬ 
mantes  de  son  heureux  mariage.  Ma  belle-fille  m’est 
presque  aussi  chère  que  lui.  Je  leur  ai  donné  la 
gouverne  du  ménage  et  de  toutes  choses.  Mon 
temps  se  passe  à  amuser  les  enfants,  à  faire  un 
peu  de  botanique  en  été,  de  grandes  promenades 
(je  suisencore  un  piélondistingué),etdes romans, 
quand  je  peux  trouver  deux  heures  dans  la  journée 
et  deux  heures  le  soir. 

»  J’écris  facilement  et  avec  plaisir;  c’est  ma  ré- 
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création,  car  la  correspondance  est  énorme,  e 
c’est  là  le  travail.  Vous  savez  cela.  Si  on  n’avaii  : 
écrire  qu’à  ses  amis!  Mais  que  de  demandes  tou¬ 
chantes  et  saugrenues  !  Toutes  les  fois  que  je  peu: 
quelque  chose,  je  réponds.  Ceux  pour  lesquel  je  ne 
peux  rien,  je  ne  réponds  rien.  Quelques-uns  mé¬ 
ritent  qu’on  essaie,  même  avec  peu  d’espoir  de 
réussir.  Il  faut  alors  répondre  qu’on  essaiera.  Tout 
cela,  avec  les  affaires  personnelles,  dont  il  faut 
bien  s’occuper  quelquefois,  fait  une  dizaine  de 
lettres  par  jour.  C’est  le  fléau  ;  mais  qui  n’a  le 
sien? 

»  J’espère,  après  ma  mort,  aller  dans  une  pla¬ 
nète  où  l’on  ne  saura  ni  lire  ni  écrire.  Il  faudra 
être  assez  parfait  pour  n’en  avoir  pas  besoin.  En 
attendant,  il  faudrait  bien  que,  dans  celle-ci,  il  en 
fût  autrement. 

»  Si  vous  voulez  savoir  ma  position  matérielle, 
elle  est  facile  à  établir.  Mes  comptes  ne  sont  pas 
embrouillés.  J’ai  bien  gagné  un  million  avec  mon 
travail;  jen’ai  pas  mis  un  sou  de  côté.  J’ai  tout  donné, 
sauf  vingt  mille  francs,  que  j’ai  placés,  il  y  a  deux 
ans,  pour  ne  pas  coûter  trop  de  tisane  à  mes  en¬ 
fants,  si  je  tombe  malade;  et  encore  ne  suis-je 
pas  sûre  de  garder  ce  capital,  car  il  se  trouvera 
des  gens  qui  en  auront  besoin,  et  si  je  me  porte 
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encore  assez  bien  pour  le  renouveler,  il  fau¬ 
dra  bien  lâcher  mes  économies.  Gardez-moi  le  se¬ 
cret,  pour  que  je  les  garde  le  plus  possible. 

»  Si  vous  parlez  de  mes  ressources,  vous  pou¬ 
vez  dire,  en  toute  connaissance,  que  j’ai  toujours 
vécu  au  jour  le  jour  du  fruit  de  mon  travail,  et 
que  je  regarde  cette  manière  d’arranger  la  vie 
comme  la  plus  heureuse.  On  n’a  pas  de  soucis  ma¬ 
tériels,  et  on  ne  craint  pas  les  voleurs.  Tous  les 
ans,  à  présent  que  mes  enfants  tiennentle  ménage, 
j’ai  le  temps  de  faire  quelques  petites  excursions 
en  France;  car  les  recoins  de  la  France  sont  peu 
connus,  et  ils  sont  aussi  beaux  que  ce  qu’on  va 
chercher  bien  loin.  J’y  trouve  des  cadres  pour  mes 
romans.  J’aime  à  avoir  vu  ce  que  je  décris.  Gela 
simplifie  les  recherches,  les  études.  N’eussé-je 
que  trois  mots  à  dire  d’une  localité,  j’aime  à  la 
regarder  dans  mon  souvenir  et  à  me  tromperie 
moins  que  je  peux. 

»  Tout  cela  est  bien  banal,  cher  ami,  et,  quand 
on  est  convié  par  un  biographe  comme  vous,  on 
voudrait  être  grand  comme  une  pyramide  pour 
mériter  l’honneur  de  l’occuper. 

»  Mais  je  ne  puis  me  hausser.  Je  ne  suis  qu’une 
bonne  femme  à  qui  on  a  prêté  des  férocités  deca- 
ractère  tout  à  fait  fantastiques.  On  m’a  aussi  ac- 
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cusée  de  n’avoir  pas  su  aimer  passionnément.  11 
me  semble  que  j’ai  vécu  de  tendresse  et  qu’on  pou¬ 
vait  bien  s’en  contenter. 

»  A  présent,  Dieu  merci,  on  ne  m’en  demande 
pas  davantage,  et  ceux  qui  veulent  bien  m’aimer, 
malgré  le  manque  d’éclat  de  ma  vie  et  de  mon 
esprit,  ne  se  plaignent  pas  de  moi. 

»  Je  suis  restée  très  gaie,  sans  initiative  pour 
amuser  les  autres,  mais  sachant  les  aider  à  s’a¬ 
muser. 

»  Je  dois  avoir  de  gros  défauts;  je  suis  comme 
tout  le  monde  ;  je  ne  les  vois  pas.  Je  ne  sais  pas 
non  plus  si  j’ai  des  qualités  et  des  vertus.  J’ai 
beaucoup  songé  à  ce  qui  est  vrai,  et,  dans  cette 
recherche,  le  sentiment  du  moi  s’efface  chaque 
jour  davantage.  Vous  devez  bien  le  savoir  par 
vous-même.  Si  on  fait  le  bien,  on  ne  s’en  loue  pas 
soi-même  ;  on  trouve  qu’on  a  été  logique,  voilà 
tout.  Si  on  lait  le  mal,  c’est  qu’on  n’a  pas  su  qu’on 
le  faisait.  Mieux  éclairé,  on  ne  le  ferait  plus  ja¬ 
mais.  C’est  à  quoi  tous  devraient  tendre.  Je  ne 
crois  pas  au  mal,  mais  à  l’ignorance... 

»  Sonnez  la  cloche ,  cher  ami  ;  étouffez  les  voix 
du  mensonge,  forcez  les  oreilles  à  écouter. 

»  Vous  avez  fait  de  Napoléon  III  une  biographie 
ravissante.  On  voudrait  être  déjà  à  cette  sage  et 
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douce  époque,  où  les  fonctions  seront  des  de¬ 
voirs,  et  où  l’ambition  fera  rire  les  honnêtes  gens 
d’un  bout  du  monde  à  l’autre. 

»  A  vous  de  cœur,  bien  tendrement  et  frater¬ 
nellement, 

»  G.  Sand.  » 

Noliant,  26  novembre  1869. 

Je  pourrais  multiplier  les  citations  :  toutes  pro¬ 
fileraient  à  ce  caractère  placide,  à  cette  simplicité, 
si  peu  conforme  au  portrait  ordinaire  de  la  femme 
libre,  de  l’écrivain  révolté. 

George  Sand  me  parlait  elle-même  de  sa  vieil¬ 
lesse,  dans  la  lettre  que  je  viens  de  découper;  je 
crois,  à  vrai  dire,  qu’elle  a  toujours  eu,  par  un 
coin  maternel,  l’âme  plus  vieille  que  ses  années. 
Certaines  intelligences  nesemblent  pas  s’épanouir 
progressivement  ainsi  que  les  autres  et  passer  par 
le  printemps  et  l’été  pour  aboutir  à  l’hiver.  Elles 
s’éveillent  comme  avec  une  réminiscence  ;  elles 
ont  déjà  comme  un  héritage  idéal.  On  sent  l’au¬ 
tomne  dans  leurs  premiers  parfums.  Indiana  et 
Lélia  ne  sont  pas  des  primevères  et  il  serait  juste 
d’ajouter  que  c’est  en  vieillissant  réellement,  c’est 
à-dire  en  réglant  par  la  mesure  des  douleurs 
réelles,  des  chagrins  sérieux,  celle  simplicité 
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précoce  du  début,  que  l’écrivain  s’est  rajeuni. 

George  Sand  est  née  en  l’an  XII  de  la  République 
française,  c’est-à-dire  l’année  du  couronnement 
de  Napoléon  (1804).  On  sait  qu’elle  a  du  sang 
royal  dans  les  veines,  et  qu’elle  est  cousine  de 
Charles  X,  de  Louis  XVIII  par  le  maréchal  de  Saxe, 
son  aïeul.  Mais  une  bonne  dose  de  sang  plébéien  a 
mitigé  l’orgueil  de  la  race,  et  Amantine-Lucile- 
Aurore  Dupin,  qui  n’est  pas  même  baronne  Dude- 
vant,  comme  ses  biographes  l’ont  dit  à  tort,  n’a 
jamais  songé  à  se  prévaloir  d’aucun  autre  titre 
que  celui  de  romancier. 

Et  encore!  Elle  fait  des  romans  comme  d’autres 
femmes  font  de  la  tapisserie  ou  de  la  galette  de 
ménage;  comme  madame  Ida  Pfeiffer  faisait  le  tour 
du  monde,  sans  embarras,  sans  emphase,  sans  ré¬ 
clame,  par  pure  vocation,  pour  se  satisfaire. 

Quand  on  songe  à  son  œuvre  considérable,  à 
ce  qu’il  y  a  de  génie,  de  lyrisme,  d’aventures  dans 
ses  romans  ;  quand  on  pense  que  cette  verve  ne  se 
tarira  qu’avec  la  vie;  que  nous  assistons  à  un 
phénomène  unique  dans  l’histoire  des  lettres; 
qu’aucune  femme  n’eût  jamais  autant  d’abon¬ 
dance  et  plus  de  talent,  et  que,  cependant,  cet 
écrivain  sans  rival  a  été  exploité,  avec  un  profit 
médiocre  pour  sa  fortune  et  pour  sa  gloire,  on 
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admire  son  désintéressement  et  l’industrie  de 
ceux  qui  la  font  travailler.  Liée  par  un  traité 
étroit  et  exclusif  avec  la  Revue  des  Deux-Mondes , 
elle  ne  peut  jamais  franchir  le  cercle  d’une  clien¬ 
tèle  qui,  par  le  fond  du  tempérament  et  de  l’ap¬ 
pétit,  goûte  à  ses  livres  sans  les  déguster  et  ne 
leur  fait  qu’un  succès  relatif. 

Elle,  cependant,  se  trouve  satisfaite.  La  voyez- 
vous  dans  cette  maison  de  Noliant,  où  elle  est  née, 
où  elle  mourra,  qu’elle  n’a  jamais  quittée,  où 
tous  ses  souvenirs  sont  entassés,  où  les  gaietés  de 
son  enfance,  de  ses  enfants  et  de  ses  petits-enfants 
ont  leur  nid,  où  tout  le  monde  s’amuse  à  certaines 
heures  avec  les  mêmes  poupées,  où,  l’instant  de 
la  retraite  venu,  elle  s’installe  dans  sa  chambre 
devant  sa  table,  et  se  met  à  écrire  de  sa  bonne 
grosse  écriture  ronde,  avec  de  l’encre  bleue,  sur 
du  papier  blanc  !  Elle  l’a  dit,  elle  aime  à  écrire. 
C’est  là  le  raffinement  du  métier.  Malheur  à  qui 
n’atteint  jamais  cette  volupté,  d’étaler  les  mots 
avec  une  plume  excellente,  une  encre  déliée,  sur 
un  papier  frais  !  Ce  sont  les  tartines  de  Charlotte 
pour  les  Werthers  du  métier. 

George  Sand  aime  l’écriture,  comme  les  Alle¬ 
mandes  aimentle  tricot.  Elle  écrit  régulièrement, 
raturant  peu,  ne  cherchant  pas,  sous  la  dictée 
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d’un  rêve  qu’elle  a  eu  dans  la  journée,  d’un  senti¬ 
ment  qui  lui  a  gonflé  le  cœur,  d’un  événement 
qui  l’a  frappée.  Elle  s’interrompt,  de  temps  en 
temps,  pourfumer  une  cigarette,  pour  se  relire  à 
elle-même  ce  qu’elle  trouve  bien;  puis,  la  tâche 
faite,  quand  la  pelotte  est  employée,  elle  se  repose 
et  recommence  le  lendemain. 

Si  l’on  étudie  ses  romans,  on  voit  bien  que  cette 
femme,  exclusivement  femme,  s’émeut  d’une  pen¬ 
sée,  en  trouve  tout  de  suite  l’incarnation,  se  met 
à  l’œuvre  naïvement,  sans  avoir  dressé  de  plan 
minutieux,  compliqué.  Aussi  qu’arrive-t-il?  Pres¬ 
que  toujours  le  secret  du  livre  est  au  début.  Mais, 
comme  il  faut  intéresser  cependant  le  lecteur  au 
développement  d’une  thèse  dont  on  n’a  pas  bien 
calculé  les  ressources,  l’auteur,  un  peu  embar¬ 
rassé,  imagine,  pour  renouveler  l’attention,  un 
incident  romanesque  C’est,  comme  dans  Mademoi¬ 
selle  de  La i  Quintinie,  un  mystérieux  personnage 
qu’on  entrevoit  tout  à  coup;  ou  bien,  comme  dans 
le  Marquis  de  Villemer,  comme  dans  Jean  de  la 
Boche,  c’est  une  promenade,  un  voyage. 

La  nature  est  la  ressource  inépuisable.  Je  vais 
trahir  les  secrets  du  métier.  Toutes  les  fois  qu’un 
romancier  fait  voyager  ses  héros,  pariez  qu’il 
était  embarrassé  de  leur  immobilité.  On  remplace 
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l’action  par  la  locomotion  et  le  dénouement  arrive 
au  bout  du  chemin,  comme  il  serait  arrivé  au 
bout  d’une  longue  intrigue. 

George  Sand,  génie  essentiellement  prime-sau- 
tier,  est  voyageur  par  essence.  On  pourrait  dire, 
en  règle  absolue,  que  la  première  partie  de  ses 
romans  vaut  toujours  infiniment  mieux  que  la 
dernière.  Mais,  entre  les  deux,  il  se  joue  presque 
toujours  un  intermède,  magnifique,  grandiose; 
c’est  la  nature  qui  intervient,  calmant,  berçant 
et  colorant  les  passions,  les  plaçant  sur  l’autel  où 
fume  l’encens  de  la  terre.  Moment  suprême  d’ex¬ 
tase,  d’émotion,  de  lyrisme  ! 

Je  ne  critique  pas,  j’explique.  Je  veux  que  l’on 
comprenne  bien  cette  intelligence  sincère  qui  n’a 
rien  de  pédantcsque,  qui  est  artiste  sans  virtuo¬ 
sité,  et  qui  ne  calcule  pas  plus  pour  ses  héros  que 
pour  elle-même. 

Je  veux  me  permettre  encore  une  indiscrétion 
avant  de  finir. 

Un  jour,  je  causais  avec  George  Sand  des  con¬ 
ditions  du  roman  contemporain  et  de  la  pruderie 
de  certains  auteurs,  parmi  lesquels  jeme  rangeais, 
qui  n’osent  jamais  faire  succomber  réellement 
leurs  personnages  et  qui  les  promènent  au  bord 
de  l’abîme,  se  réservant  toujours  de  sauver  la 
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couronne  de  la  mariée.  J’avouais  qu’il  y  avait 
moins  de  pudeur  que  de  faiblesse  dans  cette  chas¬ 
teté  souvent  malsaine,  et  je  m’en  accusai.  George 
Sand  sourit. 

A  quelque  temps  de  là,  je  la  revis.  Elle  venait 
de  publier  un  roman  dans  la  Revue  des  Deux- 
Mondes  :  Le  dernier  Amour. 

—  Vous  ne  savez  pas,  me  dit-elle,  que  vous  êtes 
la  cause  première  de  ce  roman.  J’ai  réfléchi  à 
notre  conversation;  j’ai  voulu  avoir  l’audace  que 
vous  n’aviez  pas,  et  je  l’ai  eue  plusieurs  fois. 

Ceux  qui  ont  lu  le  livre  me  comprendront. 

Voilà,  par  un  fait,  l’explication  de  cette  variété 
infinie  de  sujets,  et  voilà  comment  l’imagination 
d’un  auteur  naïf  et  ingénieux  se  renouvelle. 

Je  cherche  vainement  si  j’oublie  un  trait  de 
cette  physionomie  aimable,  de  cette  figure  au 
beau  sourire  et  aux  yeux  tendres,  de  ce  portrait 
du  plus  grand  romancier  contemporain,  de  la 
première  femme  de  ce  temps,  la  seconde  du  siècle, 
puisque  le  turban  de  madame  de  Staël  rayonnera 
toujours  à  l’horizon  ! 


NOTE 


La  première  lettre  que  je  reçus  de  George  Sand 
m’arriva  spontanément  de  sa  part,  après  un  article 
de  moi  publié  dans  la  Revuede  Paris,  sur  le  parti 
catholique.  Je  ne  lui  avais  jamais  écrit;  mais  dans 
un  moment  d’effusion,  trouvant  par  mon  travail 
un  éclaircissement  qu’elle  cherchait,  elle  m’en 
remercia. 

Plus  tard,  lors  de  la  publication  de  mon  roman, 
Monsieur  et  Madame  Fernel,  mon  éditeur  et  ami 
llelzel  me  proposa  de  l’adresser  à  madame  Sand, 
3n  lui  demandant  son  avis.  On  verra  plus  loin  avec 
quelle  sincérité  George  Sand  me  répondit. 

Ap  rès  la  mise  en  vente  du  portrait  qu’on  vient 
Je  lire,  elle  m’adressa  ce  petit  mot. 

«  Cher  ami,  vous  m’avez  donc  dévoilée?  Je  suis 
ouïe  surprise  de  me  voir  faire  mon  portrait  moi- 
nème;  mais  vous  me  traitez  avec  tant  de  bonté 
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et  d’affection  que  je  n’ai  qu’à  vous  remercier  du 
fond  du  cœur.  Je  suis  profondément  touchée  de 
votre  amitié. 

»  G.  S.  » 

Quand  M.  Dudevant  mourut,  il  ne  manqua  pas 
de  feuilles  honnêtes  pour  pleurer  la  mort  de  cet 
époux,  si  méchamment  abandonné  jadis  par  sa 
femme.  Le  hasard  fit  qu’on  reproduisit  un  article 
louangeur  de  moi  sur  le  caractère  de  G.  Sand, 
dans  le  journal  même  qui  contenait  d’ineptes  ca¬ 
lomnies  sur  elle. 

Je  ne  fus  pas  surpris  de  recevoir,  le  lendemain, 
la  lettre  que  voici  : 

«  Merci,  cher  brave  ami.  Vous  me  défendez  au 
verso  de  la  feuille  qui  m’accuse  d’avoir  brisé  les 
liens  delà  famille,  en  se  faisant  l’écho  d’un  accu¬ 
sateur  public  stupidement  clérical. 

»  Il  est  inouï  que  les  dévots  osent  défendre  le 
père  qui,  après  avoir  souillé  la  maison  par  mille 
orgies,  finit  en  déshéritant  ses  enfants  au  profit 
de  sa  cuisinière.  Mais,  non,  c’est  logique  et  il  faut 
que  les  choses  aillent  ainsi. 

»  ün  s’en  console  aisément,  quand  on  est  dé¬ 
fendu  dans  ses  instincts,  dans  le  meilleur  de  son 
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âme  par  un  ami  et  par  un  écrivain  tel  que  vous. 

»  G.  Sand.  b 

Je  ne  retranche  aucune  flatterie  à  mon  adresse, 
dans  cette  correspondance  aimable.  Je  n’en  veux 
non  plus  effacer  aucune  critique. 

Voici  celle  que  George  Sand  m’adressa,  en  toute 
franchise,  sur  mon  roman  Monsieur  et  Madame 
Fernel.  La  lettre  est  curieuse.  Je  l’avais  pressentie. 
Il  était  impossible  que  mon  héroïne,  dévote  et 
résignée,  ne  parût  pas  une  attaque,  un  reproche, 
aux  belles  révoltées  de  la  famille  d’indiana. 

George  Sand  me  dit  loyalement  ce  qui  lui  dé¬ 
plaît,  mais  avec  quelle  grâce  dans  la  franchise,  et 
quelle  bonté  dans  ses  attaques!  Notre  amitié  data 
de  cette  lettre. 

Nohant,  27  décembre  18G0. 

«  Vous  voulez,  Monsieur,  l’avis  d’un  vieux  prati¬ 
cien  qui  a  toujours  écrit  d’instinct,  et  qui  con¬ 
tinue  par  l’habitude,  mais  qui  ne  voudrait,  pour 
rien  au  monde,  se  poser  en  juge.  Tout  ce  que  je 
sais  faire,  c’est  de  remercier,  plus  ou  moins,  pour 
le  plus  ou  moins  de  plaisir  que  je  trouve  à  une 
lecture,  et  je  viens  vous  remercier  beaucoup. 
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ï  Vous  avez  fait,  selon  moi,  un  très  bon  livre, 
comme  talent,  comme  étude  de  caractères,  comme 
art,  comme  style,  enfmcomme  tout  ce  qui  constitue 
un  beau  roman. 

»  En  toute  franchise,  je  vous  dirai  que  j’aime 
moins  madame  Fernel  que  vous  ne  l’aimez  vous- 
même.  Vous  excellez  à  la  peindre  et  le  fond  de 
son  âme  est  angélique  ;  mais  elle  est  un  peu  trop 
dévote  pour  une  femme  mariée  à  un  si  beau,  si 
brave,  si  excellent  homme.  Son  mari  a  raison  de 
le  lui  reprocher,  et  cette  dévotion  qui  va  tous  les 
jours  à  la  messe,  qui  cache  son  épaule  nue,  qui 
hésite  tant  à  mettre  une  belle  robe  pour  lui  plaire, 
et  qui  fait  de  la  lessive  une  très  grosse  affaire,  en 
temps  importun,  le  pousse,  en  quelque  sorte,  à 
l’infidélité.  Le  docteur  est  là  pour  l’éclairer,  mais 
elle  n’en  profite  pas  assez,  puisqu’elle  recommence 
aussitôt  qu’il  a  le  dos  tourné.  M.  Kernel  sera  infi¬ 
dèle  encore,  je  le  parie,  et  il  sera  bien  excusable, 
puisque  pouvant  être  adorable,  sa  femme  se  ren¬ 
fonce  dans  ses  habits  de  religieuse.  Un  jour  il  lui 
dira  ce  que  les  maris  de  province  disent  si  sou¬ 
vent,  et  à  bonnes  enseignes,  à  leurs  moitiés  :  — 
«  Tu  aimes  mieux  plaire  au  curé  qu’à  moi  !  » 

»  J’aimerais  donc  beaucoup  mieux  n’avoir  pas 
lu  la  lettré  qu’elle  écrit  au  docteur,  à  la  fin  du 
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livre,  ou  que  cette  lettre  indiquât  un  vrai  retour  à 
la  vraie  religion.  Quelques  mots  plus  sévères  du 
docteur,  de  temps  en  temps,  auraient  fait  com¬ 
prendre  que  si,  dans  les  sacrifices  de  son  amour 
à  son  devoir,  cette  femme  est  en  effet  sublime, 
fauteur  ne  lui  donne  pas  raison  dans  tout  ce  qui 
est  le  devoir  mal  entendu.  Je  n’aime  pas  non  plus 
qu’elle  fasse  de  sa  robe  de  bal  une  bannière 
pourla  Vierge.  Malgré  soi,  on  s’imagine  que  mon¬ 
sieur  Fernel  lui  a  fait  un  enfant  dans  cette  robe- 
là  et  qu’il  doit  bien  rire,  quand  il  rencontre  la  pro¬ 
cession. 

»  Vous  voyez,  qu’à  mon  avis,  tout  le  mal  vient 
de  la  lettre  et  que  si  elle  n’annonçait  pas  la  gros¬ 
sesse,  en  parlant  de  ses  dévotions  et  de  ses  confi¬ 
tures,  elle  resterait  plus  idéale  comme  vous  avez 
voulu  quelle  fût. 

»  Ce  n’est  pas  au  moins  que  je  trouve  à  redire 
à  ces  confiLures,  à  cette  lessive,  à  cette  prose  si 
habilement  poétisée  au  commencement  et  dans 
le  cours  du  roman;  mais  vers  la  lin  on  vou¬ 
drait  qu'elle  n’y  retombât  pas,  avec  tant  d’amour 
de  ses  habitudes.  Elle  a  reçu  deux  rudes  leçons 
qui  ont  dû  la  modifier,  si  elle  est  réellement  intel¬ 
ligente;  la  première,  en  se  sentant  mordue  par 
un  amour  adultère,  dont,  par  parenthèse,  ni  ses 
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curés,  ni  seslessivesne  l’ont  préservée;  la  seconde, 
en  voyant  l’adultère  mordre  son  mari  aussi  et 
cela,  par  sa  faute.  Le  contraste  que  vous  avez 
voulu  peindre,  en  personnifiant  le  trop  et  le  trop 
peu  de  coquetterie  chez  ces  deux  femmes,  est  tracé  ' 
de  main  de  maître  ;  mais  vous  avez  un  peu  trop 
précipité,  je  crois,  la  conclusion.  Vous  avez  donné 
là  raison  à  la  coquette,  puisqu’elle  se  corrige  sur 
le  trop  et  rend  son  mari  très  heureux,  tandis  que  la 
femme  de  cœur  véritable  est  lancée  à  corps  perdu 
dans  le  trop  peu  et  risque  fort,  à  mon  avis,  d’en¬ 
nuyer  encore  M.  Fernel. 

»  Voilà  ma  critique,  entre  nous  deux,  car  je 
respecte  trop  les  bonnes  choses  pour  les  éplucher 
dans  la  conversation  et  y  chercher  le  défaut  de  la 
cuirasse.  Mais  vous  m’avez  demandé  d’être  sin¬ 
cère  et  j’estime  trop  votre  caractère  et  votre  talent 
pour  m’y  refuser. 

»  Une  autre  fois,  car  il  ne  faut  pas  vous  en  tenir 
là,  il  faudra  peut-être,  le  roman  fini,  y  passer 
quinze  jours,  avant  de  croire  qu’il  est  fini  réelle¬ 
ment.  Celui-ci  est  long  de  développements  et  de 
préparations,  et  il  ne  parait  long  que  parce  qu’il 
tourne  trop  court  à  la  lin.  On  n’y  voit  pas 
assez  ce  que  l’on  a  attendu  avec  impatience,  la 
défaite  de  madame  de  Soligny,  l’avouant  elle- 
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même  à  Jules  Régnault  avec  toutes  les  grâces 
dont  cette  femme  est  douée  et  la  guérison  du  brave 
garçon,  oubliant  madame  Fernel  devant  un 
charme  réel  et  de  grands  motifs  de  reconnais¬ 
sance  envers  Adèle,  et  une  sorte  de  converison 
relative.  Cette  lin  écourtée  (on  dirait  par  un  peu 
de  paresse  ou  de  lassitude),  ces  scènes  très  impor¬ 
tantes  qui  manquent,  et  que  vous  eussiez  faites  si 
bien,  les  ayant  si  bien  amenées,  laissent  aussi  un 
peu  de  tache  sur  le  caractère  du  journaliste.  On 
e  voit  trop  vite  enchanté  du  mariage  avantageux, 
m  lendemain  d’un  accès  de  passion  pour  madame 
Fernel.  Une  scène  un  peu  forte  avec  la  coquette 
3t  quelques  déductions  habiles  comme  l’auteur 
mit  les  faire,  auraient  satisfait  le  lecteur  qui  veut 
limer  des  personnages  si  bien  posés.  Vous  n’ètes 
ias  embarrassé  de  ces  scènes  difficiles  et  con¬ 
fiantes,  témoin  la  visite  de  madame  Régnault  à 
idèle,  scène  excellente,  courte  et  qui  emporte  le 
norceau. 

))  Vous  voyez  que  mes  reproches  et  mes  regrets 
le  votre  précipitation  viennent  de  mon  amour  pour 
'œuvre.  Je  trouve  les  personnages  d’une  vérité 
urprenante,  le  mari  (que  j’aime  mieux  que  tous 
es  autres,  par  parenthèse)  :  M.  de  Treize,  le  préfet, 
a  mère,  étrange  et  nature  en  même  temps,  le 
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médecin,  la  Brigitte,  les  amis,  la  maison,  les  pro¬ 
vinciales,  tout  cela  est  excellent,  dit  avec  supé 
riorité,  et  semé  de  mots  d’un  esprit  charmant. 

»  Maintenant,  ai-je  raison  dans  ma  critique? Je 
ne  suis  pas  un  esprit  critique;  il  faut  bien  vous 
dire  cela,  avant  de  vous  rendre  à  mes  observa¬ 
tions.  Je  vous  donne  mon  impression,  comme  elle 
est;  c’est  affaire  de  sentiment  et  j’aime  tant  vos 
personnages  que  je  m’y  intéresse  plus  que  vous- 
même; c’est  peut-être  plus  qu’il  ne  faut,  si  c’esi 
par  réflexion  et  de  propos  raisonné  que  vous  les 
avez  brusqués  à  la  fin. 

»  Pardonnez-moi,  si  j’ai  tort,  et  croyez-moi  toute 
à  vous,  bon  camarade  de  tout  cœur,  devant  un  bor 
livre. 

»  G.  Sand.  » 

«  Je  vous  envoie  cette  lettre  toute  griffonnée 
et  rédigée  d’une  façon  imbécile,  mais  elle  sera  aisé¬ 
ment  éclairée  et  complétée  par  votre  réflexion.  Je 
suis  encore  un  peu  aplatie  par  la  maladie  dont  je 
sors.  Excusez-moi.  » 

Je  reconnus  alors,  et  je  vois  bien  mieux  encore 
maintenant  que  dans  les  observations  de  détail 
madame  Sand  avait  raison  ;  mais  aujourd’hui,  pa; 
plus  qu’en  1860,  je  ne  crois  m’être  trompé  sur  le 
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caractère  de  madame  Fernel.  Je  l’ai  vu,  je  l’ai 
copié,  et  je  persiste  à  l’estimer  vrai. 

Je  ne  me  souviens  plus  de  ma  réponse  à  cette 
bonne  et  excellente  lettre.  Je  sais  seulement  qu’en- 
viron  trois  ans  après,  quand  George  Sand  publia 
son  roman,  Mademoiselle  de  La  Quintinie,  j’en  fis 
un  prétexte  pour  revenir  sur  la  question  de  la 
dévotion  dans  le  ménage  et  je  rendis  compte  du 
livre  dans  le  Temps  Au  13  juillet  1803.  Comme  on 
croyait  que  George  Sand  avait  été  mise  en  verve 
uniquement  par  le  roman  d’Octave  Feuillet  Sibylle , 
j’affirmai  que  ce  sujet  lui  tenait  depuis  long¬ 
temps  au  cœur,  que  j’attendais  d’elle  celte  étude, 
et  revenant  sur  la  critique  de  Monsieur  et  Ma¬ 
dame  Fernel  j’avouai  que  je  n’étais  pas  repentant 
d’avoir  choisi  la  dévotion,  comme  le  seul  moyen 
de  conserver  dans  l’intégrité  de  son  esprit  délicat 
une  femme  de  province  qui  n’est  pas  portée  vers 
la  libre  pensée. 

George  Sand  m’écrivit  à  cette  occasion. 


Nohanf,  10  août  1863. 

«  C’est  venir  bien  tard  vous  remercier  des  sen¬ 
timents  d’estime  et  de  confiance  morale  qui  ont 
dicté  l’article  relatif  à  Mademoiselle  de  la  (Juin- 
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finie,  dans  le  Temps.  Je  n’ai  pas  pu  lire  plus  tôt 
tout  ce  qui  a  clé  écrit  à  ce  sujet  et  je  le  lis  mieux 
maintenant.  Je  vous  dois  de  la  gratitude  et  de  la 
sympathie  pour  les  choses  vraies  que  vous  dites 
sur  tout,  et  pour  la  loyauté  de  vos  appréciations 
générales. 

»  Vous  revenez  sur  le  temps  déjà  éloigné,  — 
nous  vivons  si  vite  maintenant!  —  où  vous  écri¬ 
viez  Monsieur  et  Madame  Fernel ,  celle  excellente 
étude  où  il  me  semblait  que  vous  alliez  en  artiste 
puissant,  sans  trop  songer,  au  péril  que  j’ai  signalé 
dans  Mademoiselle  de  La  Quint  inie ,  et  vous  dites: 
—  J'avais  mes  raisons  dans  lesquelles  je  persiste 
encore.  Oui,  sans  doute,  vous  aviez  vos  raisons,  et, 
à  un  certain  point  de  vue,  elles  seront  toujours 
bonnes.  L’artiste  saisit  la  poésie  où  il  la  rencontre, 
à  travers  le  confessionnal,  la  lessive,  l’amour  et 
l’odeur  des  confitures;  il  voit  passer  des  types 
dont  il  a  mission  de  dégager  l’idéal,  en  dépit  des 
détails  naïfs  delà  vie  bourgeoise.  Il  est  entré  dans 
un  tableau  llamand  ;  il  y  a  découvert  une  madone 
de  la  Renaissance,  et  il  mettra  sa  force  et  son  habi¬ 
leté  à  peindre  ce  constraste.  Mais  épris  de  son 
sujet,  il  n’en  est  pas  moins  l’homme  de  son 
temps  et  le  serviteur  du  progrès,  et  il  n’impose 
pas  son  étude,  comme  le  dernier  mot  de  sa 
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croyance.  Voilà,  si  je  ne  me  trompe,  ce  qui  vous 
laisse  la  conscience  dans  un  légitime  repos  à  l’é¬ 
gard  de  Madame  Fernel.  Mais  l’encouragement 
sérieux  et  fraternel  que  vous  donnez  à  des  tenta¬ 
tives  opposées  prouve  du  reste  que  vous  n’avez 
pas  abandonné  la  question  vitale  de  notre  époque. 

»Vous  avez  pressenti,  dites-vous,  Mademoiselle 
de  La  Quintinie,  dans  ma  lettre  à  propos  de 
madame  Fernel.  Me  permettez-vous  de  pressentir 
dans  votre  article  un  roman,  ou  une  pièce  de 
théâtre,  où  vous  montrerez  toute  la  philosophie  du 
mariage,  selon  votre  conviction  et  votre  critique. 

»  Quel  que  soit  le  thème  et  quelle  que  soit  la 
thèse,  il  y  aurait  grand  profit  pour  tous  et  pour 
vous-mème  à  décrire  et  à  peindre  ce  sanctuaire 
de  la  vie  humaine  où  l’on  pénètre  si  peu,  ou  si 
mal,  encore,  et  où  tout  le  monde  n’est  pas  compé¬ 
tent  pour  porter  la  lumière. 

»  Mille  compliments  bien  affectueux. 

»  George  Sand.  » 

Je  publie  ces  lettres,  par  le  désir  sincère  de  ne 
rien  oublier  dans  le  portrait  qui  précède,  et  de 
les  restituer  publiquement,  comme  un  hommage  à 
l’âme  charmante  qui  les  a  dictées,  beaucoup  plus 
que  par  l’orgueil  de  les  posséder. 


THIERS 


SOUVENIRS 


Le  portrait  de  M.  Thiers,  publié  en  1871,  était 
forcément  limité  par  le  cadre  étroit  dans  lequel 
il  devait  paraître,  et  bien  que  je  l’eusse  tracé  avec 
sympathie,  il  était  fatalement  restreint  par  la  juste 
réserve  qu’inspire  un  homme  au  pouvoir. 

Ces  raisons  n’existant  plus,  j’ai  augmenté  cette 
étude,  sans  espérer  l’avoir  rendue  complète.  Les 
volumes  de  discours  publiés  par  M.  Calmon  exigent 
un  travail  d’ensemble  et  une  analyse  abondante 
que  je  ne  puis  entreprendre. 

Je  me  borne  à  ajouter,  en  post-scriptum,  à  ce 
portrait  dont  je  garde  la  date,  un  extrait  de  l’ar¬ 
ticle  que  je  fis,  lors  de  l’apparition  des  trois  pre- 
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miers  volumes  de  la  collection  des  discours  parle¬ 
mentaires.  J’ai,  dans  ce  témoignage  rendu  au 
libérateur  mort,  élargi  l’éloge  primitif;  mais  je 
sens  encore  qu’il  lui  manque  bien  des  choses.  Je 
ne  réponds  que  de  ma  sincérité  et  de  ma  volonté 
d’être  juste. 


PORTRAIT 


Ce  que  j’aime  dans  M.  Thiers,  c’csl  qu’il  n’a 
rien  d’un  homme  providentiel. 

Non  que  j’en  veuille  à  la  Providence  du  prix 
qu’elle  met  à  certains  bienfaits;  mais  les  sauveurs 
qu’elle  envoie  nous  reprennent  souvent  par  l’ad¬ 
miration  plus  de  force  vitale  qu’ils  ne  nous  en  ont 
donné  par  leurs  services. 

AvecM.  Thiers,  rien  de  pareil  n’est  à  craindre. 

C’est  un  agent  toujours  prêt,  qui  n’use  personne 
et  qui  ne  s’use  pas.  Quand  on  l’appelle,  c’est  pour 
avoir  la  formule  nécessaire  que  chacun  cherche 
et  que  lui  seul  trouvera.  Il  souffle  le  mot  familier 
qui  ne  vient  pas  dans  les  heures  solennelles;  mais 
comme  il  a  le  génie  du  lieu  commun,  il  échappe 
à  ce  lieu  commun  du  génie  qui  met  la  roche  Tar- 
péienne  à  côté  du  Capitole.  11  ne  suscite  pas  les 
grands  enthousiasmes  qui  vident  le  cœur;  il  n’est 


NOS  CONTEMPORAINS 


256 

pas  exposé  non  plus  aux  impopularités  des  gloires 
déchues.  Une  légère  éclipse  suffit  pour  renouve¬ 
ler  son  attrait.  Il  rend  le  service  qu’on  lui  de¬ 
mande  et  n’en  offre  pas  d’autre.  11  ne  s’impose  ni 
par  l’autorité  du  nom,  ni  parla  majesté  du  talent, 
ni  par  ce  charme  qui  dompte  les  foules.  Il  est, 
comme  ces  flacons  anglais  qui  n’ont  pas  de  ciselure 
extérieure,  et  qui  cachent,  pour  les  crises,  des  sels 
puissants  dans  une  gaine  mesquine  mais  pratique. 

Éloquent  comme  l’algèbre,  quand  il  s’émeut, 
c’est  tout  bonnement,  sans  rhétorique.  Il  ne  sau¬ 
rait  déchaîner  la  Révolution  ni  la  refouler;  mais 
il  s’entend  à  la  liquider.  Ce  n’est  pas  un  tribun, 
encore  moins  un  héros;  c’est  un  expert  et  un  ar¬ 
bitre,  en  matière  politique,  financière  et  sociale. 
L’expert  a  des  méthodes  un  peu  vieilles;  l’arbitre 
peut  avoir  certains  préjugés  d’école;  mais  sa 
raison  qui  s’exerce  toujours  et  qui  se  met  inces¬ 
samment  au  niveau  de  ses  clients  corrige  l’incon¬ 
vénient  de  ses  principes.  On  le  retrouve,  au  bout 
de  quinze  ans,  toujours  lui,  non  rouillé,  non 
blasé,  toujours  apte  à  juger  les  questions  du  mo¬ 
ment,  quoiqu’il  ne  change  pas  et  que  les  questions 
aient  changé. 

C’est  là  le  grand  avantage  du  bon  sens  actif 
dans  un  cerveau  immuable.  C’est  la  supériorité 
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soutenue  d'un  homme  intelligent,  dans  toute  l’é¬ 
tendue  du  mot,  qui  craint  de  se  mettre  des  ailes, 
mais  qui  ne  se  laissera  jamais  attacher  des  se¬ 
melles  de  plomb,  qui  redoute  l’idéal,  qui  fuit  une 
certaine  vulgarité,  qui  veut  vivre  la  vie  actuelle, 
qui  trottinant,  sous  les  apparences  les  plus  simples 
de  l’humanité,  fait  bourgeoisement  une  besogne 
plus  démocratique  qu’elle  ne  le  paraît,  et  qui 
n’ayant  jamais  été  admis  à  l’honneur  suprême  ou 
au  suprême  mépris  d’être  tutoyé  par  l’histoire  et 
par  la  foule,  tient  à  se  faire  appeler  Monsieur 
Thiers,  avec  une  M  majuscule  qui  lui  monte  jus¬ 
qu’au  menton,  et  qu’on  appellera  toujours  ainsi! 

M.  Thiers  a  toutes  les  vertus  des  bourgeois,  mais 
il  n’en  a  pas  tous  les  défauts  :  voilà  pourquoi  ses 
seuls  ennemis  sont  dans  la  bourgeoisie  :  le  doc¬ 
teur  Véron  en  est  le  type.  Dans  ses  Mémoires,  ce 
marchand  d’orviétan  met  en  pilules  sa  rancune 
contre  scn  Jiéros.  Il  lui  reproche,  sur  la  foi  de 
M.  Guizot,  de  ne  pas  savoir  garder  longtemps  le 
pouvoir  quand  il  l’a  pris.  Il  est  si  doux  de  s’étaler 
dans  la  gloire  de  ses  amis!  M.  Thiers  ne  fait  pas 
assez  longtemps  la  roue  pour  ces  paons  qui 
veulent  l’imiter. 

Louis-Philippe,  le  plus  bourgeois  des  princes 
et  le  plus  lier  des  bourgeois,  avait  une  cordiale 


358 


NOS  CONTEMPORAINS 


répugnance  pour  M.  Thiers;  il  l’avalait  les  jours 
de  médecines,  mais  s’en  vengeait  ensuite. 

M.  Guizot,  ce  bourgeois  hautain,  raconte  avec 
une  secrète  volupté  que  le  roi  disait  à  M.  Duchâ- 
tel,  le  28  février  1840,  à  propos  du  ministère  dont 
M.  Thiers  allait  être  chargé  : 

—  Je  signerai  demain  mon  humiliation  ! 

Et  le  lendemain,  à  propos  des  embarras  qu’é¬ 
prouvait  M.  Thiers  à  trouver  un  ministre  des 
linances,  Louis-Philippe  disait  encore  : 

—  Cela  ne  fera  pas  de  difficulté  !  Que  M.  Thiers 
me  présente,  s’il  veut,  un  huissier  du  ministère; 
je  suis  résigné. 

Méconnu  par  ceux  qui  avaient  besoin  de  lui, 
mal  jugé  par  ses  alliés  naturels,  M.  Thiers  a 
charmé,  inquiété  ses  adversaires,  et  intéressé  ceux 
qui,  par  hauteur  de  vue  ou  par  largeur  d’âme,  fai¬ 
saient  incessamment  crédit  à  cet  homme  d’État, 
toujours  dispos,  souvent  en  disponibilité,  à  cette 
individualité  si  française,  si  bourgeoise,  si  im¬ 
prégnée  de  toutes  les  essences  de  la  vie  politique 
contemporaine. 

Cormenin  ne  se  lasse  pas  de  le  peindre;  mais 
il  le  cherche  avec  les  tatillonnementsde  sa  plume, 
sans  le  rencontrer  jamais;  il  dit  à  propos  de 
lui  des  choses  bizarres,  étranges,  spirituelles, 
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vraies,  exagérées,  mais  il  ne  dit  rien  qui  le  mon¬ 
tre  dans  son  jour  et  qui  fasse  de  ce  petit  homme 
autre  chose  qu’une  poupée  mécanique,  dont  le 
ressort  émerveille  : 

«  Thiers,  dit-il,  m’a  souvent  donné  l’idée  d’une 
femme  sans  barbe,  d’une  femme  instruite  et  spi¬ 
rituelle,  non  pas  debout,  mais  assise  à  la  tribune, 
qui  broderait  une  causerie  sur  mille  sujets,  volti¬ 
geant  de  l’un  à  l’autre  avec  une  grâce  légère,  sans 
que  ce  travail  de  son  intelligence  parût  sur  ses 
lèvres,  toujours  en  mouvement.  » 

C’est  là  de  la  plaisanterie,  de  la  silhouette , 
comme  on  en  découpait  autrefois  dans  certains 
salons,  avec  des  ciseaux  et  un  peu  de  noir  de  fu¬ 
mée;  ce  n’est  pas  un  portrait,  ni  même  une  cari¬ 
cature. 

Chateaubriand  a  écrit  sur  M.  Thiers  des  lignes 
ardentes,  passionnées,  grosses  d’erreur,  mais  qui 
ont  des  lueurs  éblouissantes  de  vérité.  Il  faut  lire 
et  méditer  ce  portrait  dans  les  Mémoires  d' Outre- 
Tombe. 

Évidemment,  le  barde  de  la  légitimité  devait 
haïr  l’homme  d’Élatqui  dénudait  les  escapades  de 
la  duchesse  de  Berry.  Mais  ce  barde,  aux  yeux  noyés 
dans  la  vision  de  l’avenir,  et  qui  ne  chantait  plus 
le  droit  divin  que  pour  lui  seul,  sans  garder  dans 
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l’âme  aucune  illusion,  devait  se  sentir  attiré  par 
une  sorte  de  sympathie  fatale  vers  cet  historien 
de  la  Révolution,  qui  gardait  dans  tous  les  plis 
de  ses  idées  un  peu  de  l’air  vif  de  son  livre. 

Chateaubriand,  avec  le  bon  sens  que  donne  le 
grand  génie  poétique,  comprenait  qu’il  fallait  des 
Œdipes  nouveaux  pour  des  énigmes  inconnues, 
et  M.  Thiers  lui  semblait  un  de  ces  hommes  pra¬ 
tiques,  dont  la  raison  claire,  dont  l’esprit  libre 
savait  improviser  des  solutions  imprévues. 

«  C’est  le  seul  homme,  écrivait-il,  que  la  révo¬ 
lution  de  Juillet  ait  produit.  »  Mais,  en  même 
temps,  comme  il  en  voulait  à  la  révolution  de 
Juillet,  à  ses  pompes  et  à  ses  œuvres,  il  se  dédom¬ 
mageait  de  l'hommage  forcé  rendu  à  M.  Thiers 
par  des  railleries  faciles  sur  le  côté  bourgeois,  un 
peu  épicurien  de  celui  qu’il  appelait  un  nouvel 
Allions,  et  aussi  un  Turlupin,  à  la  suite  de  Talley- 
rand. 

Toutefois,  le  sentiment  de  la  justice,  supérieur 
dans  les  grands  écrivains,  au  sentiment  de  la  ran¬ 
cune  ou  de  l’envie,  luttait  énergiquement,  et  cha¬ 
que  injure  que  l’antipathie  de  nature  provoquait 
dans  le  cœur  du  vieux  légitimiste,  était  rachetée 
par  un  éloge  que  la  sympathie  d’esprit  le  contrai¬ 
gnait  d’ajouter. 
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Je  vais,  en  citant  un  passage  de  ce  portrait, 
souligner  les  aveux  décisifs  : 

«  Deutz  et  Judas,  mis  à  part,  écrivait-il  en  gron¬ 
dant,  je  reconnais  dans  M.  Thiers  un  esprit  souple, 
prompt,  fin,  malléable,  peut-être  héritier  de  l'ave¬ 
nir ,  comprenant  tout,  hormis  la  grandeur  qui 
vient  de  l’ordre  moral  ;  sans  jalousie,  sans  peti¬ 
tesse  et  sans  préjugé,  il  se  détache  sur  le  fond 
terne  et  obscur  des  médiocrités  du  temps.  » 

Ici  se  glisse  un  coup  de  patte  de  lion  à  M.  Gui¬ 
zot, 

«  Son  orgueil  excessif  n’est  point  encore  odieux, 
parce  qu’il  ne  consiste  pas  à  mépriser  autrui. 
M.  Thiers  a  des  ressources,  de  la  variété,  d’heu¬ 
reux  dons;  il  s’embarrasse  peu  des  différences 
d’opinion,  ne  garde  point  rancune,  ne  craint  pas 
de  se  compromettre,  rend  justice  à  un  homme, 
non  pour  sa  probité  ou  ce  qu’il  pense,  mais  pour 
ce  qu’il  vaut  ;  ce  qui  ne  l’empêcherait  pas  de  nous 
faire  étrangler  le  cas  échéant.  M.  Thiers  n'est  pas 
ce  qu'il  peut  être,  les  années  le  modifieront,  à 
moins  que  l’enllure  de  l’amour-propre  ne  s’y 
oppose. 

»  Si  sa  cervelle  tient  bon  et  qu’il  ne  soit  pas 
emporté  par  un  coup  de  tète,  les  affaires  révéle¬ 
ront  en  lui  des  supériorités  inaperçues.  Il  doit 
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promptement  croître  ou  décroître;  il  y  a  des 
chances  pour  que  M.  Thiers  devienne  un  grand 
ministre...  ou  reste  un  brouillon.  » 

Ce  portrait  élogieux  et  sardonique,  si  concluant 
dans  ses  hésitations,  si  éloquent  dans  ses  repen¬ 
tirs,  ce  combat  violent  dans  une  conscience  ti¬ 
raillée  par  la  passion  et  la  justice,  doit  encourager 
ceux  qui  pensent,  comme  nous,  que  la  gran¬ 
deur  de  M.  Thiers  consiste  à  faire  de  grandes 
choses,  sans  qu’il  soit  fatalement  un  grand 
homme. 

Lamartine,  pour  des  causes  de  même  nature  en 
apparence,  mais  plus  délicates  au  fond  que  les 
rancunes  de  Chateaubriand,  devait  avoir  des  ré¬ 
ticences  dans  la  sympathie  qui  l’attirait  vers 
M.  Thiers;  mais  la  sympathie  était  réelle,  et  elle 
s’explique. 

Ces  deux  hommes,  si  différents,  sont  unis  par 
les  contraires  mêmes  de  leurs  deux  natures  et 
par  les  deux  rôles  parallèles  qu’ils  ont  joués.  Tous 
deux  représentent  les  deux  grands  instincts  de  ce 
siècle  :  l’un  personnifie  la  rêverie,  la  mélancolie, 
le  besoin  d’inlini  qui  suit  une  époque  révolution¬ 
naire;  l’autre  sort  de  la  révolution  comme  un  clerc 
de  procureur,  son  dossier  sous  le  bras,  et,  en 
homme  pratique,  distrait  la  mélancolie,  fait  agir 
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la  rêverie,  trouve  des  buts  définis  pour  cette  vague 
curiosité  du  monde  nouveau. 

Tous  deux  servent  la  grande  émancipation  de 
1789,  par  leurs  histoires  d’abord  :  l’un  en  élevant 
lésâmes,  l’autre  en  entraînant  les  esprits;  tous 
les  deux  deviennent,  à  un  moment  donné,  les 
régents  de  la  souveraineté  populaire,  soudaine¬ 
ment  émancipée,  peut-être  avant  l’âge.  Lamartine 
réconcilie  les  imaginations  avec  la  République; 
M.  Thiers  fait  fonctionner  la  République,  en  dépit 
des  imaginations;  l’un  repousse  le  drapeau  rouge, 
Fautre  l’ensevelit. 

Ces  deux  hommes  devaient  avoir  entre  eux  une 
affinité  plus  puissante  que  les  forces  du  sang  et 
de  l’éducation.  Thiers  n’aime  pas  que  l’homme 
•  s’analyse  :  «  L’univers,  dit-il,  dans  son  article  sur 
Gouvion  Saint-Cyr,  est  une  vaste  action;  l’homme 
est  né  pour  agir,  qu’il  soit  ou  ne  soit  pas  destiné 
au  bonheur,  il  est  certain  du  moins  que  jamais  la 
vie  ne  lui  est  plus  supportable,  que  lorsqu’il  agit 
fortement.  Alors  il  s’oublie,  il  est  entraîné,  et 
cesse  de  se  servir  de  son  esprit  pour  douter,  blas¬ 
phémer,  se  corrompre  et  mal  faire.  » 

Lamartine  que  l’on  connaît  peu,  en  mettant  un 
horizon  splendide  derrière  cet  atelier  de  la  vie, 
l’eût  accepté  volontiers  dans  les  termes  de 
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M.Thiers.  Son  rival  dans  la  gloire,  c’était  Voltaire. 
Etre  pour  longtemps  •  :  v  influence  universelle 
comme  celle  de  Voltaire  le  était  la  plus  grande 
ambition  de  Lamartine.  Par  sa  poésie,  par  ses 
livres,  par  ses  discours,  il  se  flattait  d’avoir  agi  et 
d’avoir  fait  agir,  autant  et  plus  qu’il  avait  fait  rêver. 

Sur  ce  point,  Lamartine  et  Thiersne  sont-ils  pas 
d’accord? 

Mais  j’étonnerais  bien  du  monde  en  disant  que 
la  poésie  les  rapprochait  encore. 

Non  certes  que  M.  Thiers  ait  jamais  fait  des 
vers.  Mais,  quand  les  Harmonies  poétiques  paru¬ 
rent,  et  quand  Lamartine  fut  reçu  à  l’Académie 
française,  M.  Thiers  réclama  le  plaisir  de  rendre 
compte  de  ce  double  événement  dans  le  National. 
Les  deux  articles  exprimaient  son  admiration, 
ainsi  que  l’attrait  du  poète  pour  le  journaliste, 
en  train  de  devenir  homme  d’État. 

Je  veux  trouver  encore,  dans  des  régions  plus 
hautes,  une  nuée  fugitive,  sur  laquelle  le  médita¬ 
tif  et  le  positif  se  rencontrent  et  s’étreignent. 

M.  Thiers  faisait,  en  1822,  un  voyage  aux  Pyré¬ 
nées,  et  dans  la  description  du  panorama  qui  se 
déroule  sous  ses  pieds,  on  sent  comme  un  souffle 
de  cette  passion  pour  la  nature  qui  vient  de  Rous¬ 
seau  malgré  Voltaire,  et  qui  cristallise  les  larmes 
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dans  les  Méditations  et  dans  les  Harmonies. 

Écoutons  !  ne  manque-t-il  pas  seulement  la 
cadence  et  la  rime  à  cette  extase  éprouvée  sur 
une  terrasse  au-dessus  d’une  des  vallées  les  plus 
vivantes  des  Pyrénées? 

«  Je  ne  sais  quelles  idées  douces,  consolantes, 
mais  infinies,  immenses,  s’emparent  de  Pâme  à 
cet  aspect  et  la  remplissent  d’amour  pour  celte 
nature  et  de  confiance  en  ses  œuvres.  Et  là,  dans 
les  intervalles  sans  bruits  qui  se  succèdent  comme 
des  ondes,  un  chant  de  berger  résonne  quelques 
instants,  il  semble  que  la  pensée  de  l’homme 
s’élève  avec  ce  chant  pour  raconter  ses  besoins, 
ses  fatigues  au  ciel  et  lui  en  demander  le  soula¬ 
gement.  Oh  !  combien  de  choses  ce  berger  qui  ne 
pense  peut-être  pas  plus  que  l’oiseau  chantant  à 
ses  côtés,  combien  de  choses  il  me  fait  sentir  et 
penser!  Mais  cette  douce  émotion  passe  comme 
un  beau  rêve,  comme  un  bel  air  de  musique, 
comme  un  bel  effet  de  lumière,  comme  tout  ce  qui 
est  bien,  comme  tout  ce  qui,  nous  touchant  vive¬ 
ment,  ne  doit,  par  cela  même,  durer  qu’un  in¬ 
stant.  » 

On  le  voit,  l’impression  poétique  est  fugitive, 
mais  elle  est  réelle.  Qu’ai-je  voulu  prouver  de 
plus  ? 
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Lamartine  a  rendu  à  M.  Thiers  l’article  qu’il  en 
avait  reçu,  lors  de  la  publication  des  Harmonies, 
et,  dans  les  Entretiens ,  il  parle  avec  un  charme 
exquis,  avec  une  critique  fine,  trop  sévère  quand 
elle  est  le  plus  juste,  mais  au  fond  sympathique, 
des  œuvres  du  grand  historien. 

Il  admire  ce  sens  commun  transcendant  des 
multitudes,  compris  et  rendu  avec  le  génie  de  la 
clarté.  Ce  qu’il  critique,  c’est  l’absence  de  philo¬ 
sophie  apparente;  et  condensant  son  opinion, 
comme  il  se  plaît  souvent  à  le  faire  : 

«  En  un  mot,  plus  bref  et  plus  résumé  après 
réflexion,  dit-il,  l’homme  est  dans  cette  histoire, 
Dieu  n’y  est  pas.  L'histoire  de  M.  Thiers  est  un 
paysage  sans  ciel.  » 

Il  est  vrai  que  Lamartine  trouvait  aussi  le  pa¬ 
triotisme  de  l’historien  du  Consulat  un  peu  ex¬ 
cessif  ;  voici  comment  il  le  jugeait  : 

«  On  a  dit  de  Buffon  qu’il  écrivait  l’histoire  na¬ 
turelle  avec  des  manchettes;  on  dirait  presque  de 
M.  Thiers  qu’il  écrit  l’histoire  nationale  avec  une 
plume  arrachée  au  plumet  d’un  grenadier.  » 

C’est  ce  chauvinisme,  que  Lamartine  excuserait 
aujourd’hui,  qui  met  entre  ces  deux  grandscitoyens 
français  la  plus  grande  séparation.  L’un  regarde 
toujours  au  delà  de  la  patrie  pour  lui  chercher 
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des  horizons;  l’autre  ne  dépasse  pas  les  frontières 
et  voudrait  les  rendre  invulnérables;  tous  les 
deux  s’entendent  pour  le  combat  et  mourraient 
de  la  même  mort,  si  la  patrie  persistait. 

Lamartine  a  regretté  souvent  de  n’avoir  pas  été 
l’ami  quotidien  de  M.  Thiers,  et,  dans  ses  Mé¬ 
moires,  voici  en  quels  termes  excellents  il  juge 
ce  compagnon  perdu. 

«  J’ai  toujours  aimé  beaucoup  M.  Thiers,  mal¬ 
gré  nos  opinions  souvent  opposées,  à  cause  sans 
doute  de  nos  antécédents  très  divers,  bien  plus 
qu’à  cause  de  nos  manières  de  juger  et  de  prati¬ 
quer  la  tribune  ou  la  politique.  C’était  le  premier 
des  esprits  justes,  résolus,  exécutifs  :  le  plus  inté¬ 
ressant  et  le  plus  persuasif  des  orateurs,  qu’on 
ne  se  lassait  jamais  d’entendre,  parce  qu’on  le 
voyait  penser  à  travers  sa  peau;  bon,  du  reste, 
parce  qu’il  n’était  gêné  en  rien  par  l’ampleur 
souple  de  sa  magnifique  intelligence.  » 

Lamartine  raconte  gaiement  un  dîner  intime 
chezM.  Thiers,  sous-secrétaire  d’Étal  de  M.  Laf- 
fite. 

C’était  le  jour  du  second  discours  de  l’orateur; 
il  faut  bien  l’avouer,  il  n’avait  pas  eu  les  applau¬ 
dissements  de  la  Chambre  :  les  invités  l’atten¬ 
daient  pour  se  mettre  à  table;  il  arrive  enfin, 
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jette  son  habit  sur  un  billard,  à  cause  de  la  double 
chaleur  de  la  tribune  et  de  la  journée  : 

«  J’ai  été  battu,  dit-il  en  souriant  et  en  serrant 
la  main  à  ses  amis;  mais  c’est  égal,  je  ne  m’en 
affecte  pas.  Je  fais  mes  premières  armes.  Battu 
aujourd’hui,  battant  demain,  c’est  le  sort  du  sol¬ 
dat  et  de  l’orateur.  A  la  tribune,  comme  au  feu, 
une  défaite  profite  autant  qu’une  victoire  :  on  re¬ 
commence.  Dînons  toujours  et  buvons  frais  !  » 

»  Le  dîner  fut  gai,  amical,  confiant.  M.  Thiers 
n’avait  pas  perdu  un  grain  de  sa  verve;  l’échec 
de  l’orateur  n’avait  pas  consterné  l’homme;  il  se 
sentait  de  force  à  tomber  cent  fois  vaincu  et  à  se 
relever  vainqueur  :  le  caractère  dépassait  en  lui 
le  talent. 

»  Après  le  dîner,  comme  je  sortais  de  l’appar¬ 
tement,  pour  me  retirer,  je  rencontrai,  dans  l’an¬ 
tichambre  où  je  prenais  mon  manteau,  une  femme 
d’un  certain  âge  et  d’un  costume  presque  popu¬ 
laire,  qui  demandait  et  qui  attendait  M.  Thiers.  Il 
accourut,  se  jeta  dans  ses  bras,  lui  fit  mille  ca¬ 
resses,  et  tenant  ses  mains  dans  les  siennes, 
l’amena  avec  empressement  vers  moi,  et  me  dit 
sans  hésiter  et  sans  rougir  :  «  Tenez,  Lamartine, 
c’est  ma  mère!  »  Je  la  saluai  et  je  la  félicitai 
d’avoir  un  pareil  fils. 
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»  Cette  femme,  quoique  sans  distinction  dans 
les  traits  et  dont  l’apparence  extérieure  annon¬ 
çait  évidemment  une  condition  inférieure,  avait 
une  physionomie  de  joie  modeste,  de  tendresse 
étonnée  et  d’esprit  pétillant  dans  les  yeux  qui  ne 
démentaient  pas  les  merveilleuses  aptitudes  de  son 
fils.  Je  les  laissai  dans  les  mains  l’un  de  l’autre, 
s’entretenant  avec  émotion  du  plaisir  de  se  voir, 
sur  les  banquettes  de  l’antichambre,  sans  que 
M.  Thiers  cherchât  à  se  dérober  aux  yeux  de  ses 
convives  qui  sortaient  un  à  un  de  son  salon.  Je 
descendis  les  escaliers,  tout  attendri  de  cette  ren- 
renc.ontre  et  de  cette  candeur  d’une  riche  nature 
qui  ne  cherche  pas  à  dérober  à  ses  amis,  nés  plus 
haut  que  lui  dans  l’ordre  social,  la  vue  de  celle 
que  la  nature  commande  d’avouer,  d’honorer  et 
de  chérir  dans  tous  les  rangs,  une  mère,  la  racine 
du  cœur,  du  génie  et  de  la  fortune.  » 

Comme  il  y  a  loin  de  cette  affectueuse  façon 
d’estimer  M.  Thiers  par  la  pauvreté  de  son  origine 
à  la  maniè'’e  rogue  et  dédaigneuse  de  Cormenin, 
ce  bourgeois  baron,  qui  trouvait  bien  plaisant  de 
constater  que  M.  Thiers  n’avait  pas  été  bercé  sur 
les  genoux  d’une  ducbesse. 

L’homme  qui  veut  agir  ne  se  lasse  jamais  d’ap¬ 
prendre.  M.  Thiers  ne  sépare  pas  l’ambition  du 
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travail  et  c’est  par  ce  besoin  d’activité  que  cet 
homme  de  gouvernement  est  en  même  temps  un 
homme  de  révolution. 

Toutau  commencement  de  sa  carrière  (en  1821), 
quand  il  écrivait  à  la  fois  deux  éloges  de  Vauve¬ 
nargues,  pour  se  disputer  le  prix  à  lui-même,  il 
disait  : 

«  Vauvenargues  comprit  alors  les  ennuis  de 
l’oisiveté,  les  charmes  du  travail  et  même  du  tra¬ 
vail  douloureux;  il  conçut  un  mépris  profond 
pour  l’oisiveté,  une  estime  extrême  pour  les  ac¬ 
tions  forcées.  Dans  la  vie  même,  il  distinguait  la 
force  de  la  faiblesse  et,  entre  Senecion,  vil  cour¬ 
tisan  sous  Néron,  et  Catilina,  monstrueux  ennemi 
de  sa  patrie,  il  préférait  pourtant  le  dernier,  parce 
qu’il  avaiL  agi.  » 

Je  ne  veux  pas  que  les  Catilina  d’estaminets, 
qui  agissent  avant  de  travailler,  trouvent  dans  le 
sentiment  de  Vauvenargues  et  dans  celui  de 
M.  Thiers  un  encouragement  à  leurs  folies;  mais 
je  prétends  que  dans  cette  préférence  accordée 
au  Catilina  monstrueux,  il  y  a,  comme  un  ap¬ 
pétit  d’artiste  pour  la  revendication,  un  goût 
décidé  pour  ceux  qui  savent  agir  au  lieu  de  dé¬ 
clamer. 

Le  jeune  commentateur  de  Vauvenargues,  de- 
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venu  journaliste, ne  voulut  pas  qu’on  répondit  aux 
Ordonnances,  en  1830,  par  de  simples  articles  de 
journaux,  et  rédigea  lui-même  cette  protestation 
énergique  qui  restera  la  déclaration  des  droits  de 
la  Presse. 

Sainte-Beuve  qui  a  pénétré  M.  Thiers  dans  tous 
les  sens,  s’il  le  voyait  à  l’œuvre  aujourd’hui,  au¬ 
rait  confiance  dans  la  virilité  de  ce  vieillard  d’un 
si  bel  avenir,  pour  qui  la  vie  recommence  tou¬ 
jours,  et  dont  il  a  dit  lui-même  avec  tant  de  jus¬ 
tesse  : 

«  Le  trait  le  plus  caractéristique  et  le  plus  dis¬ 
tinctif  qu’il  offre,  selon  moi,  est  la  fraîcheur  de 
curiosité.  » 

Cette  fraîcheur  de  curiosité  qui  se  renouvelle 
comme  un  printemps  perpétuel  de  l’esprit,  voilà 
le  secret  de  la  jeunesse  et  de  l’attrait  de  M.  Thiers. 
11  attire  ceux  près  desquels  il  est  attiré.  Ministre 
de  Louis-Philippe,  plus  souvent  qu’aucun  homme 
d’État,  il  fut  en  même  temps  le  ministre  désigné 
d’avance  par  l’aventurier  de  Boulogne  dont  il  ar¬ 
rêtait  les  aventures;  chef  de  clan  sous  la  Répu¬ 
blique,  chef  d’opposition  sous  la  présidence,  il 
dénonça  l’empire  qu’il  ne  voulait  pas  faire,  et 
quand  il  sortit  de  sa  retraite,  ce  fut  pour  aider  à 
l’avortement  de  l’œuvre  illogique  qu’il  avait  re- 
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fusé  de  servir,  et  pourtant  il  fut  le  seul  homme 
que  le  parvenu  du  10  Décembre  flattait  solennel¬ 
lement  et  publiquement,  en  le  traitant  d’historien 
national  :  comme  il  fut  le  seul  que  le  gouverne¬ 
ment  eut  à  cœur  d’écarter  de  la  tribune. 

Après  Sedan,  les  pâles  ombres  qui  se  serraient 
autour  de  l’impératrice  le  supplièrent  de  se  mêler 
au  conseil  de  défense,  et  quand  Paris  fut  investi, 
ce  fut  à  lui  que  le  gouvernement  confia  la  mission 
d’aller  ameuter  l’Europe,  indifférente,  ingrate  et 
misérablement  égoïste.  On  sait  comment  plus  de 
vingt  déparlements  le  nommèrent,  comment  l’As¬ 
semblée  le  consacra,  comment  l’Allemand  accepta 
sa  caution. 

Cette  actualité  sans  trêve  tient  encore  une  fois  à 
une  vivacité  d’espritqui  se  renouvelle  sans  changer 
de  nature  et  qui  oppose  une  perspicacité  toujours 
fraîche,  à  des  problèmes  toujours  nouveaux.  Ce 
qui  fait  la  force  d’un  homme  d’Etat,  est  de  rester 
un  homme  quand  même,  et  de  rendre  accessible 
à  la  conscience,  dans  toute  occasion,  le  souffle 
vivant  de  l’humanité  qui  s’agite  autour  des  théo¬ 
riciens. 

M.  Thiers  n’abandonne  aucun  de  ses  systèmes; 
mais  il  les  garde  pour  lui,  quand  il  ne  peut  les 
imposer.  Il  est,  avant  tout,  un  expérimentateur  et 
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non  un  pédant.  Voilà  pourquoi,  en  toute  circon¬ 
stance,  il  est  loyal  et  pourquoi  il  apporte  dans 
toutes  les  crises  un  dévouement  passionné.  Sa 
raison  ne  lutte  jamais  contre  les  courants,  et  ne 
s’efforce  jamais  de  leur  faire  un  lit. 

Dans  un  article,  parfaitement  oublié  aujour¬ 
d’hui,  de  M.  Thiers,  sur  la  Monarchie  française 
au  1er  mars  1823  (brochure  insensée  de  M.  de 
Montlosier),  le  jeune  admirateur  de  Vauvenar- 
gues,  le  futur  historien  de  la  Révolution  fran¬ 
çaise  s’exprimait  avec  une  éloquence  d’homme 
d’État  sur  les  crimes  reprochés  aux  classes  plé¬ 
béiennes. 

«  Je  suis  tout  aussi  franc  que  vous,  et  jel’avoue- 
rai,  de  votre  côté  et  du  nôtre,  il  ri y  a  que  des 
hommes  et  des  passions  d'hommes.  Il  n'y  a  entre 
vous  et  nous  de  différence  que  la  justice  de  la 
cause.  Chez  nous,  comme  chez  vous,  il  peut  y  avoir 

eu  des  vanités,  des  passions  féroces .  Nous 

sommes  tous  hommes,  monsieur  le  comte, et  cette 
condition  est  dure.  Tous  les  partis  ont  leurs  bons 
et  leurs  méchants ,  et  ne  diffèrent  que  par  le  but; 
mais  vous  conviendrez  qu’entre  un  Bailly  mou¬ 
rant  la  tète  et  le  cœur  pleins  de  vérité,  et  un  d’Epré- 
mesnil  mourant  plein  d’entêtement,  quoique  le 
sacrifice  soit  le  même,  le  mérite  ne  l’est  pas.  Tous 


274  NOS  CONTEMPORAINS 

deux  ont  succombé  pour  leur  cause,  mais  lequel 
pour  la  vérité?  » 

Sainte-Beuve,  auquel  nous  empruntons  celte 
citation,  dit  justement  que  le  sentiment  profond 
de  la  vérité  sociale  éclate  dans  ces  pages.  Se  dé¬ 
fier  des  hommes,  croire  à  l’humanité;  c’est  le 
fond  de  la  sagesse  et  de  la  politique. 

C’était  par  des  articles  comme  celui-là  que  le 
jeune  Adolphe  Thiers  faisait  dire  à  ses  amis  : 
«  Vous  serez  ministre  !  »  Qui  pouvait  prédire 
qu’il  serait  président  de  la  République  ? 

Toute  la  question  pour  nous  aujourd’hui  est  de 
savoir  si  les  titres  du  candidat  de  1822  ne  sont  pas 
périmés  ;  si,  le  chef  de  ce  que  M .  de  Rémusat  appe¬ 
lait  alors  avec  fierté  la  jeune  garde,  n’a  pas  vieilli 
avec  les  années,  et  si  dans  la  situation  la  plus 
étrange,  mais  la  plus  favorable  au  couronnement 
de  la  Révolution  française  qui  ait  étéjamais  offerte 
à  un  homme  d’État,  le  plébéien  révolutionnaire  de 
1821,  l’insurgé  utilitaire  de  1830,  le  ministre  de 
Louis-Philippe,  l’opposant  de  1848,  l’ennemi  irré¬ 
conciliable  de  l’empire,  le  président  conciliateur 
de  Bordeaux  et  de  Paris  a  gardé  toute  l’énergie 
de  ses  instincts,  toute  la  décision  de  ses  actes, 
toute  la  simplicité  de  sa  foi  politique,  toute  la 
subtilité  de  sa  philosophie  pratique,  si,  en  un 
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mot,  il  peut  et  il  veut  fonder  le  gouvernement 
égalitaire  et  libéral  dont  il  a  le  premier  annoncé 
l’avènement  à  l’Europe,  par  un  livre  qui  a  fait  sa 
gloire  et  qui  ferait,  à  lui  seul,  son  châtiment  s’il 
pouvait  lui  être  infidèle. 

En  appliquant  à  M.  Thiers  le  principe  dont  il 
s’est  toujours  servi,  il  faut  avoir,  même  envers  lui 
comme  envers  le  premier  venu,  une  méfiance  né¬ 
cessaire  envers  tout  homme,  d’autant  plus  fragile 
qu’il  est  plus  haut  placé; mais  aussi,  il  faut  avoir 
envers  lui,  comme  envers  fout  homme  qui  ne  se 
lasse  pas  d’étudier  et  d’agir,  la  confiance  que  rien 
ne  sera  tenté  contre  le  courant  de  son  époque, 
contre  les  nécessités  de  la  logique,  contre  le  bon 
sens.  Il  fera  des  fautes;  il  ne  peut  commettre  ni 
une  trahison  qui  souffleterait  sa  vie,  ni  une  pa¬ 
linodie  qui  ne  pourrait  lui  sortir  du  cœur  qu’avec 
le  sang  de  toutes  ses  veines. 

Enfant  de  la  Révolution,  nourri,  poussé  par 
elle,  il  la  respire,  il  la  fait  respirer,  il  en  a  com¬ 
posé  l’essence  de  sa  raison,  la  fibre  de  sa  chair. 

«  Nous  ne  savons  pas  l’avenir  (disait  M.  Thiers 
dans  un  article  du  National  de  1830),  nous  ne  sa¬ 
vons  que  le  passé;  mais  puis  u’on  cite  toujours 
le  passé,  ne  pourrait-on  citer  plus  juste?  On  rap¬ 
pelle  tous  les  jours  l’échafaud  de  Charles  1er,  de 
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Louis  XVI  :  de  ces  deux  révolutions  qu’on  cite,  une 
seule  est  accomplie,  c’est  la  révolution  anglaise; 
la  nôtre  l'est  peut-être  mais  nous  l'ignorons 
encore.  » 

Je  m’empare  du  dernier  mot  de  cette  phrase 
et  j’y  trouve  au  vif  le  sentiment  qui  a  toujours 
éclairé  et  agité  M.  Thiers. 

En  1830,  quand  il  a  cru  la  République  préma¬ 
turée  et  quand  il  a  contribué  à  la  monarchie  eon- 
stitutionel le  ;  en  1848,  quand  il  a  subi  la  Répu¬ 
blique  sans  la  croire,  cette  fois,  venue  mal  à 
propos;  en  1851,  quand  il  a  protesté  contre  l’at¬ 
tentat  qui  faisait  reculer  la  France  ;  au  4  sep¬ 
tembre  1870,  quand  il  a  invoqué  la  patrie  et  dé¬ 
laissé  les  dynasties;  depuis  lors,  quand  il  a  essayé 
en  toute  sincérité  le  gouvernement  qui  ne  décon¬ 
certe  aucune  de  ses  idées,  M.  Thiers  a  voulu  et 
veut  savoir  si  la  Révolution  est  accomplie.  Le 
doute  à  cet  égard  est  une  garantie  pour  le  pro¬ 
grès.  L’affirmation,  dans  un  sens  ou  dans  un  autre, 
seraitun  danger, une  menace  d’action  trop  rapide 
ou  de  réaction  funeste.  Par  les  études  et  par  la 
pratique  de  toute  sa  vie,  M.  Thiers  est  donc  con¬ 
damné  à  la  prudence,  à  une  impartialité  qui  ne 
peut  profiter  qu’à  la  cause  de  Injustice  et  de  la  li¬ 
berté. 
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Il  me  reste  à  tracer  rapidement  le  tableau  de 
cette  existence  de  travail,  à  examiner  l’homme 
dans  ses  origines,  le  politique  dans  son  intimité, 
ià  faire  aimer  comme  il  veut  être  aimé,  ce  bon¬ 
homme  qui  se  défend  du  génie,  comme  d’une 
usurpation  sur  la  logique;  à  faire  estimer  cet  am¬ 
bitieux  de  bon  sens  qui  se  met  toujours  à  la 
mesure  de  son  temps  et  qui  se  soucie  peu  de  l’ad¬ 
miration;  à  faire  envier,  enfin,  ce  journaliste, 
parvenu  par  la  presse. 

Que  dis-je  parvenu  ?  N’est-ce  pas  le  cas  de 
rappeler  le  mot  de  Talleyrand  ;  M.  Thiers  n’est 
pas  parvenu;  il  est  arrivé.  Combien  de  gens  qui 
voudraient  au  moins  se  mettre  en  route  comme 
lui  ! 

M.  Thiers  (Louis-Adolphe)  est  né  le  15 avril  1797, 
à  Marseille. 

Paris  n’a  pas  éteint  dans  ses  veines  ce  rayon  du 
Midi  qui  met  des  étincelles  à  la  raison  elle-même. 
Vif  et  pétulant  comme  tous  ceux  de  son  pays,  il 
dissimule,  derrière  cette  vivacité,  le  calme  positif 
de  son  bon  sens. 

On  s’imagine  toujours  qu’un  diplomate  doit  être 
surtout  un  homme  silencieux. 

C’est  une  erreur.  Le  silence  a  ses  indiscrétions 
et  le  bavardage  a  ses  mystères.  Souvent  il  faut 
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parler  beaucoup  pour  ne  rien  laisser  deviner.  Tal- 
leyrand  était  causeur;  M.  Thiers  est  bavard  et 
M.  de  Bismarck  a  la  réputation  de  dire  tout  haut 
ce  qu’on  doit  penser. 

Il  est  d’une  race  qui  hume  l’éloquence  avec  la 
brise  de  la  Méditerranée,  comme  si  quelque  vent 
promenait  éternellement  sur  cette  mer  un  souffle 
chaud  emporté  de  la  vieille  Grèce  ou  de  l’Italie. 

Lui-même,  dans  un  petit  écrit  daté  de  1822, 
racontant  que  Marseille  qui  se  croyait  royaliste 
était  au  fond  la  ville  la  plus  démocratique  du  Midi 
(les  faits  l’ont  démontré  depuis),  dit  expressément: 
«  Il  tient  à  son  sol,  à  son  sang,  de  tout  faire  vite, 
le  bien  comme  le  mal.  » 

Celte  prestesse  méridionale  dans  la  conception 
et  dans  l’action,  M.  Thiers  l’a  toujours  gardée  en 
l’alanguissant  par  l’étude. 

M.  Thiers  est  né  de  parents  pauvres,  petits 
commerçants  ou  gros  artisans,  il  a  senti  à  travers 
la  caresse  de  la  brise  assez  de  ce  mistral  de  la  mi¬ 
sère  qui  fouette  les  vocations  et  les  stimule. 

Élevé  à  titre  de  boursier,  au  lycée  de  sa  ville 
natale,  le  jeune  Adolphe  alla,  vers  la  fin  de  1815, 
suivre  les  cours  de  droit  à  la  faculté  d’Aix. 

Il  avait  surtout  étudié  les  mathématiques  en 
vue  de  la  carrière  militaire.  Il  voulait  se  mêler 


THIERS 


279 


comme  soldat  aux  épopées  qu’il  a  racontées  plus 
tard. 

L’empire  croulait,  et  le  jeune  Thiers  comprit 
que  l’armedumonde  nouveau  allait  être, non  plus 
l’épée,  mais  la  parole,  non  plus  la  force,  mais  le 
droit.  Il  se  prépara  avec  ardeur  et  avec  réflexion 
aux  combats  qui  tentaient  les  jeunes  courages. 

Le  barreau  de  province  ne  pouvait  suffire  à 
l’ambition  de  M.  Thiers.  11  se  sentait  fort,  il  était 
hardi,  et  puis  il  appartenait  à  cette  merveilleuse 
génération  qui  trouvait  devant  elle  tout  à  recon¬ 
struire;  qui,  avec  la  mélancolie  des  ruines  faites, 
portait  en  elle  un  immense  désir  de  vie,  d’action. 
L’élan  de  ceux  qui  se  mirent  en  route  vers  cette 
époque  ne  s’est  pas  arrêté.  M.  Thiers,  après  avoir 
prouvé  aux  bonnes  gens  de  son  pays  qu’il  pouvait 
être  prophète  même  chez  eux,  partit  pour  Paris. 

On  connaît  l’espièglerie  des  deux  manuscrits 
différents  de  l’éloge  de  Vauvenargues;  on  sait 
comment  les  académiciens  d’Aix,  qui  ne  voulaient 
donner  à  ce  présomptueux  jeune  homme  qu’un 
second  prix,  tombèrent  dans  le  piège,  et,  en  cou¬ 
ronnant  les  deux  Mémoires,  lui  décernèrent  à  la 
fois  les  deux  récompenses.  Ce  triomphe  piquant 
eût  rendu  la  vie  impossible  au  triomphateur.  11 
rit  de  ses  juges,  bien  loin  d’eux. 
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Nous  ne  suivrons  pas  M.  Thiers  dons  ses  débuis 
de  journaliste.  Plébéien,  petit  bourgeois,  il  futun 
écrivain,  un  historien,  un  ministre,  un  homme 
d’Etat  parfait,  exact  de  la  bourgeoisie.  La  simili¬ 
tude  des  noms  et  la  crainte  exagérée  d’une  sorte 
de  calembour  m’empêcheraient  seules  de  dire 
qu’il  fut  fidèlement,  dans  toute  sa  carrière,  un 
homme  du  tiers,  voulant  réaliser  le  mot  de  Sieyès, 
et  aspirant  fortement  à  être  tout,  pour  remplir  la 
consigne  donnée  en  1789. 

La  bourgeoisie  a  besoin  d’un  livre  sur  la  Révo¬ 
lution  française?  M.  Thiers  l’écrit  avec  une  voca¬ 
tion  spéciale  que  nul  autre  ne  peut  lui  disputer. 
11  raconte  avec  mesure,  avec  une  émotion  suffi¬ 
sante,  sans  paradoxe,  sans  regrets  et  sans  dépit, 
en  se  tenant  au  milieu  des  courants,  pour  les 
expliquer,  non  pour  les  combattre;  il  semble 
faire  une  œuvre  indécise,  et  il  se  trouve  qu’il  a 
écrit  un  livre  de  propagande  et  de  préparation, 
sans  qu’on  puisse  l’accuser  de  jacobinisme  ou  de 
réaction. 

La  bourgeoisie,  qui  combattait  la  légitimité  avec 
toute  les  armes,  et  surtout  avec  cette  arme  dan¬ 
gereuse  du  bonapartisme,  avait  besoin  de  for¬ 
mules  ?  M.  Thiers  s’efforça  de  lui  en  donner,  et 
quand,  le  3  janvier  1830,  il  fondait  le  National, 
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avec  MM.  Mignet  et  Armand  Garrel,  il  cherchait, 
dans  les  droits  de  la  nation,  dégagés  de  toute  in¬ 
fluence  dynastique,  une  forteresse  inexpugnable, 
d’où  l’on  pût  tirer  sur  un  pouvoir  antinational. 

M.  Thiers,  qui,  par  une  erreur  singulière,  a 
banni  de  ses  récits  toute  étude  sur  les  arts  et  les 
lettres  pendant  la  République,  le  Consulat  et 
l’Empire,  et  qui  se  borne  à  de  faibles  indications, 
comme  s’il  avait  craint  de  laisser  absorber  l’his¬ 
toire  des  faits  par  l’histoire  des  idées,  M.  Thiers 
était,  au  début  de  sa  carrière  de  journaliste,  un 
critique  d’art,  de  peinture,  de  sculpture,  de  lit¬ 
térature,  aussi  bien  qu’un  polémiste. 

Je  ne  veux  pas  exagérer  la  portée  du  roman¬ 
tisme;  mais  enfin,  sans  forcer  trop  le  raisonne¬ 
ment,  il  ne  me  serait  pas  impossible  de  montrer 
que  celui  qui,  presque  seul,  au  National,  accep¬ 
tait  l’art  nouveau,  l’art  vivant,  l’art  qui  démocra¬ 
tisait  l’histoire  et  qui  faisait  entrer  plus  largement 
l’humanité  avec  ses  passions  dans  la  nature  et 
dans  le  drame,  que  celui-là  devait  avoir,  plus  que 
d’autres,  des  chances  de  se  trouver  souvent  d’ac¬ 
cord  avec  le  flot  montant. 

11  est  évident,  qu’au  premier  abord,  il  semble 
inutiled’aimer  Delacroix,  pour  être  président  de 
la  République.  Mais  si  l’on  veut  bien  remarquer 
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que  presque  toujours  les  républicains  exclusive¬ 
ment  classiques  ont  été  exclusivement  jacobins, 
on  reconnaîtra  que  les  hommes  de  liberté,  plus 
accessibles  aux  formes  nouvelles  de  l’art  contem¬ 
porain,  ont  pour  cela  même  plus  d’ampleur, 
moins  de  gêne  dans  leurs  idées  et  ressentent  une 
répugnance  heureuse  pour  des  restaurations  ar¬ 
chaïques  dans  le  décor  et  dont  l’atmosphère  leur  ; 
échappe. 

M.  Thiers  aimait  à  saluer  les  débuts  de  Lamar¬ 
tine,  et  lui  qui-  travaille 'peut-être  encore  à  son  his¬ 
toire  de  la  République  de  Florence,  comme  pour 
se  retremper  dans  un  milieu  d’art,  de  splendeur, 
après  tant  de  haltes  pénibles  à  travers  les  maigres 
palais  de  l’Empire,  il  a  toujours  passionné¬ 
ment  aimé  la  peinture  fougueuse  et  tout  humaine 
d’Eugène  Delacroix. 

A  ce  propos,  je  me  permets  une  anecdote. 

C’était,  je  crois,  en  1847;  M.  Thiers  promenait 
un  provincial,  un  Normand,  dans  le  palais  législa¬ 
tif.  Arrivé  dans  la  bibliothèque,  il  fit  remarquer 
et  voulut  faire  admirer  les  fresques  de  son  peintre 
lavori. 

Le  provincial,  qui  ne  se  connaissait  pas  en  pein¬ 
ture,  se  connaissait  en  chevaux.  11  se  cabra  devant 
le  cheval  cabré  d’Attila  et  choqué  de  sa  couleur. 
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—  Je  n’ai  jamais  vu  un  cheval  comme  celui- 
à. 

—  Vous  êtes  bon  enfant  !  repartit  M.  Tliiers 
avec  un  fin  sourire.  Avez-vous  vu  le  cheval  d’At¬ 
tila  ? 

Les  fatalistes  ont  souvent  disserté  sur  l’incident 
de  Cromwell,  forcé  de  rester  en  Angleterre,  par 
ordre  du  roi,  qu’il  devait  faire  décapiter. 

Nous  ne  croyons  pas  tà  la  fatalité;  les  accidents 
de  la  vie  forment  le  décor  et  les  épisodes  de  l’his¬ 
toire;  ils  n’en  déterminent  ni  la  marche  ni  la  mo¬ 
ralité. 

Si  M.  Tliiers  avait  entrepris  le  voyage  autour 
du  monde  qu’il  voulait  faire  avec  le  capitaine 
Laplace,  à  la  veille  de  la  révolution  de  Juillet,  la 
destinée  de  M.  Tliiers  eût  varié  sans  doute  ;  mais 
le  gouvernement  de  la  Restauration  n’en  tombait 
pas  moins. 

Quoi  qu’il  en  soit,  il  est  certain  que  M.  Tliiers, 
offrant  d’écrire  la  narration  du  voyage,  demandait 
la  faveur  d’un  passage  gratuit  sur  le  vaisseau  prêt 
à  partir,  quand  le  ministère  Martignac  tomba,  et 
quand  ses  amis,  au  lieu  de  recevoir  ses  adieux, 
lui  dirent  : 

—  11  s’agit  bien  de  partir.  Restez  et  combat¬ 
tons. 
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Il  resta  et  fut  un  des  plus  habiles  à  faire  la 
brèche;  un  des  premiers  à  y  monter,  à  signer  la 
protestation  des  journalistes,  qu’il  avait  rédigée, 
et  à  offrir  ensuite  la  couronne  au  duc  d’Orléans, 
en  voilant  la  transition  par  un  mot  ingénieux  qui 
émoussa  la  résistance,  le  titre  de  lieutenant- 
général  du  royaume. 

M.  Thiers,  en  celte  circonstance,  agit  vite,  sans 
hésitation,  et  sans  autre  mobile  que  l’instinct  de 
la  politique  pratique,  qui  déconcerte  les  gens 
d’imagination. 

Le  collaborateur  de  Carrel  et  de  Godefroy  Ca- 
vaignac  eût  voulu  rallier  ses  amis  au  pouvoir  nou¬ 
veau.  Il  leur  manifesta  la  prétendue  curiosité  du 
prince,  qui  désirait  les  entretenir  et  leur  exposer 
ses  projets.  L’entrevue  eut  lieu  le  soir,  au  Palais 
Royal.  L’un  des  auteurs  de  cette  scène  m’a  ra¬ 
conté  que  l’impression  des  rédacteurs  du  National 
en  entrant  dans  le  salon  du  duc  d’Orléans,  avait 
été  que  celui-ci  ne  les  attendait  pas;  que  des  deux 
côtés  on  avait  servi  un  projet  uniquement  conçu 
par  M.  Thiers.  Il  avait  espéré  que  d’une  brusque 
entrevue,  que  d’une  effusion  commune,  provoquée 
dans  une  heure  solennelle,  quand  les  consciences 
s’épanouissent  et  laissent  voir  ce  qu’elles  ont  de 
plus  généreux,  il  se  dégagerait  un  pacte,  une  sorte 
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de  fédération  profitable  à  l’essai  d’une  monarchie 
tempérée  par  des  républicains. 

Ce  fut  là  l’utopie  de  l’amitié.  La  conversation 
fut  longue,  parfois  éloquente,  deux  ou  trois  fois 
amère.  Mais  les  convictions  ne'se  laissèrent  pas 
entamer.  Quand  les  six  jeunes  hommes  qui  avaient 
été  reçus  par  le  duc  d’Orléans  furent  descendus 
en  silence  : 

—  Eh  bien!  demanda  M.  Thiers,  que  pensez- 
vous  du  prince? 

—  C’est  un  bonhomme ,  dit  M.  Bastide. 

—  C’est  un  deux  cent  vingt  et  un,  dit  M.  Tho¬ 
mas. 

—  Il  n'est  pas  franc,  dit  Gavaignac. 

M.  Thiers  ne  répliqua  pas,  c’était  inutile;  il  dit 
adieu  à  ses  amis,  prit  une  autre  route  et  ne  les 
revit  jamais. 

Dans  cette  route  que  M.  Thiers  a  choisie,  n’é- 
prouva-t-il  aucun  regret?  se  conduisit-il  tou  jours 
de  manière  à  garder  au  moins  intactes  ces  amitiés, 
qu’il  n’avait  pas  engagées  avec  lui  dans  l’essai 
d’un  régime  nouveau? 

Ce  sont  là  des  points  délicats  qui  demanderaient, 
pour  être  touchés  avec  mesure  et  discrétion,  plus 
d’espace  que  je  ne  puis  en  prendre.  Ce  qui  nous 
importe  surtout,  c’est  de  savoir  si  la  France 
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meurtrie,  saignante,  épuisée,  est  entre  les  mains 
d’un  empirique,  d’un  impuissant. 

Ne  nous  arrêtons  donc  pas  à  chaque  station  de 
la  gloire  de  M.  Thiers  et  sans  pénétrer  dans  le 
détail,  disons  qu’à  toutes  les  époques,  quand  il 
entre  en  fonction,  c’est  pour  une  œuvre  qu’il  fait 
et  qui  reste. 

En  1832,  il  en  finit  avec  les  révoltes  de  la  légi¬ 
timité.  En  1833,  ministre  des  travaux  publics,  il 
commence  les  embellissements  de  Paris;  en  1840, 
il  met  la  main  sur  l’assassin  de  Boulogne,  et 
sort  du  pouvoir  pour  n’y  plus  rentrer,  laissant 
s’égarer  dans  les  infatuations  de  l’orgueil  un 
gouvernement  qu’il  ne  peut  plus  servir  qu’en  l’at¬ 
taquant  et  en  l’avertissant. 

Il  faudrait  pouvoir  relire  ses  discours,  son  rap¬ 
port  sur  les  fortifications  de  Paris  qui  est  comme 
un  historique  par  intuition  du  siège  que  nous 
avons  soutenu  ;  il  faudrait  pouvoir  indiquer  com¬ 
ment,  même  dans  ses  erreurs,  il  cherche  à  repré¬ 
senter  la  majorité  du  tiers,  la  moyenne  de  ce  pays, 
sans  aristocratie,  où  le  prolétariat  n’est  pour  ainsi 
dire  que  le  surnumérariat  de  la  bourgeoisie. 

Dans  la  nuit  du  24  février,  ministre  in  extremis 
d’un  pouvoir  qui  sombrait  et  qui  se  rattachait  à 
lui,  comme  à  une  espérance  suprême,  il  ne  se  re- 
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fusa  pas  à  tenter  le  salut,  mais  il  était  appelé  trop 
tard  et  ne  put  que  voir  s’accomplir  une  chute 
qu’il  avait  prédite. 

Son  cœur  fut  ébranlé,  sa  raison  ne  le  fut  pas  ; 
il  se  retrouva  en  présence  de  la  République, 
comme  il  l’avait  été  déjà  en  1830.  Il  vota  d’abord 
pour  Cavaignac,  dont  (il  l’a  dit)  la  politique  exté¬ 
rieure  lui  plaisait.  Mais  sentant  sourdre  sous  les 
pas  des  républicains  ce  Ilot  limoneux  du  bonapar¬ 
tisme,  il  crut  sage  et  prudent  de  lui  ouvrir  un  lit  ; 
il  consentit  à  la  présidence  de  Napoléon  Bona¬ 
parte. 

Il  ne  consentit  qu’à  cela;  el  l’histoire  doit  garder 
le  souvenir  du  beau  discours  dans  lequel  il  dé¬ 
nonça  les  menées  impérialistes,  et  prédit  les  sa¬ 
turnales  que  nous  expions  aujourd’hui.  U  empire 
est  fait  /  s’est-il  écrié,  au  milieu  des  rires  de  répu¬ 
blicains  présomptueux  qui  croyaient  l’empire, 
même  éphémère,  trop  impossible,  au  milieu  des 
sourires  des  partis  dynastiques  qui  croyaient  pro¬ 
fiter  du  moindre  désordre  et  du  plus  pelil  attentat. 

Le  2  Décembre  se  vengea  sur  M.  Thiers  de  sa 
perspicacité,  et  à  son  tour,  à  partir  de  1803, 
M.  Thiers  se  vengea  implacablement  du  2  Dé¬ 
cembre  :  ou  plutôt,  à  partir  de  celle  date,  il  repré¬ 
senta  avec  plus  de  force,  plus  de  bonheur  que 
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jamais,  le  dépit  d’une  bourgeoisie  trompée,  d’une 
nation  menacée  dans  sa  fortune  et  dans  son  hon- 
heur. 

On  sait  par  quels  événements  M.  Thiers  a  été 
placé  au  poste  douloureux  qu’il  occupe  aujour¬ 
d’hui.  Qu’il  s’y  maintienne  pour  la  pacification 
définitive  de  la  France  et  pour  la  consolidation  de 
la  République  ! 

M.  Thiers  est-il  donc  devenu  républicain?  11  est 
patriote  dans  l’acception  la  plus  intelligente  du 
mot,  et  cette  opinion  suffit.  Il  n’est  pas  légiti¬ 
miste;  toute  sa  vie  l’a  prouvé.  Orléaniste  par  occa¬ 
sion,  il  a  été  plus  tard  un  adversaire  dangereux 
de  la  dynastie.  Comme  il  fait  lui-même  la  besogne 
qu’il  confiait  au  duc  d’Orléans  en  1830,  il  ne  peut 
d’aucune  façon,  recourir  à  ce  parti,  en  quelque 
sorte,  intérimaire,  fait  pour  les  transitions.  Il  a 
ramené  les  cendres  de  Napoléon,  rétabli  la  statue 
au  petit  chapeau  sur  la  colonne,  pour  assouvir  les 
souvenirs  belliqueux  de  la  France;  mais  il  fut  l’en¬ 
nemi  implacable  de  l’Empire,  vers  lequel  il  n’a 
jamais  incliné  une  seule  fois. 

Que  serait-il  donc  s’il  n’était  républicain  de 
raison,  de  prudence,  de  tact?  S’il  ne  sentait  pas 
qu’après  tant  de  fautes  expiées,  tant  d’utopies 
liquidées,  la  France  saine,  libérale  et  pratique  veut 
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la  République,  sans  réminiscence  jacobine,  sans 
théories  chimériques,  sans  prétentions  radicales, 
qui  seraient  la  proclamation  de  l’intolérance,  à 
l’heure  où  l’on  a  le  plus  besoin  de  conciliation? 

Bien  souvent,  en  contemplant  sa  bonhomie  spi¬ 
rituelle,  en  lisant  sa  prose  filtrée,  en  jugeant  ses 
actes  ingénieux,  j’ai  pensé  au  talent,  au  style,  à 
l’habileté  de  M.  Scribe.  M.  Thiers,  que  je  ne  veux 
pourtant  pas  amoindrir,  est,  en  politique,  une 
sorte  de  Scribe;  il  eût  écrit  Bertrand  et  Raton, 
et  comme  l’inépuisable  auteur  de  la  Camaraderie , 
il  représente  à  merveille  la  moyenne  de  sentiment 
d’art  et  de  diplomatie  que  comporte  la  généralité 
du  caractère  français. 

Ce  serait  trop  peu  pour  entretenir  l’enthou¬ 
siasme,  pour  pousser  une  génération  en  avant: 
c’est  assez  pour  donner  le  temps  aux  passions  do 
s’apaiser,  au  génie  national  de  reprendre  son 
élasticité. 

Ce  n’est  pas  le  rayonnement  définitif  de  notre 
gloire;  c’est  la  lueur  de  sa  convalescence,  la  veil¬ 
leuse,  si  l’on  veut,  qui  rassure  le  malade  et  laisse 
les  songes  heureux  doucement  revenus  se  pro¬ 
mener  autour  du  lit  sanglant. 
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LES  DISCOURS  DE  M.  THIERS1 


Ces  discours  seront  un  véritable  cours  de  poli¬ 
tique,  en  même  temps  qu’ils  sonL  les  annales  vi¬ 
vantes  du  gouvernement  de  Juillet,  du  second 
empire  et  de  la  troisième  République. 

M.  Tliiers  a  agité,  servi  ses  contemporains  sans 
les  lasser  jamais,  même  par  ses  services;  l’ingra¬ 
titude  envers  ce  génie  nécessaire  n’était  jamais 
que  de  courte  durée.  On  ne  pouvait  se  passer  de 
lui.  Ses  impopularités  éphémères  n’étaient  des 
épreuves  redoutables  que  pour  ceux  qui  préten¬ 
daient  à  l’intérim  de  sa  puissance.  Il  laissait  vo¬ 
lontiers  le  pouvoir;  il  n’en  tombait  jamais. 

On  eût  dit  que  ses  disgrâces  rapides  étaient  des 
coquetteries  de  sa  destinée.  La  lueur  de  son  bon 


1.  Cet  article  fut  écrit  à  propos  (le  la  publication  des  trois 
premiers  volumes. 
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sens  llotlait  toujours  au  bord  de  l’horizon  qu’il 
semblait  avoir  quitté:  il  était  parfois  absent;  il 
n’est  jamais  parti  ;  il  ne  l’est  pas  encore,  et  celte 
publication  fait  palpiter  son  génie  éternel  dans 
l’âme  de  la  France  nouvelle. 

Oui,  son  génie.  Ce  n’est  ni  par  complaisance, 
ni  par  entrainement  que  j’écris  ce  mot.  Il  y  a 
des  génies  qui  se  révèlent,  qui  éblouissent,  qui 
brûlent,  mais  qui  ne  se  rallument  jamais,  quand 
la  mort,  ou  quand  l’abîme  plus  profond  de  l’in¬ 
différence  les  a  reçus  un  jour;  ces  météores  s’é¬ 
teignent,  et  il  faudrait  un  miracle  pour  leur 
rendre  les  circonstances  critiques,  les  dispositions 
d’enthousiasme  ou  d’affolement  qui  les  ont  faits 
rayonner. 

Je  n’aurais  pas  à  remonter  bien  haut  dans  l’his¬ 
toire  pour  trouver  des  exemples,  et  en  m’arrêtant 
à  un  génie  oratoire  qui  m’est  doublement  cher, je 
demande  si  l’on  peut  penser  qu’un  orateur  comme 
Lamartine  eût  reconquis  jamais  cette  magie  qui 
a  eu  son  triomphe  et  sa  défaite  en  1848. 

M.  Thiers  ne  s’est  manifesté  ,  ni  par  une  révé¬ 
lation  fulgurante  dans  un  jour  de  tempête,  ni 
par  un  rayonnement  majestueux  dans  une  apo¬ 
théose  patriotique.  Toujours  simple,  même  dans 
les  moments  les  plus  tragiques,  toujours  maître 
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de  son  bon  sens  inflexible,  c’est  peu  à  peu,  à  la 
longue,  el  par  la  continuité  de  ses  plaidoyers  clairs 
et  solides,  qu’il  a  conquis  son  titre. 

Comme  le  génie  de  Voltaire,  son  génie  est  fait  de 
toutes  les  facettes  d’une  raison  qui  s’est  multipliée 
et  qui  brille  du  même  éclat  dans  chacune  de  ses 
parties. 

Je  suis  certain  que  plus  d’un  lecteur,  surtout 
parmi  les  jeunes,  en  voyant  à  propos  de  toutes  les 
questions,  sur  les  affaires  étrangères  comme  sur 
les  affaires  intérieures,  sur  les  douanes  comme 
sur  les  beaux-arts,  sur  la  constitution  de  la  patrie 
comme  sur  la  mobilisation  de  la  garde  nationale, 
sur  la  conversion  delà  rente  comme  sur  l’amnis¬ 
tie,  sur  la  dette  envers  l’Amérique  comme  sur  les 
réclamations  du  grand-duché  de  Varsovie,  sur 
Fieschi  comme  sur  la  duchesse  de  Berry,  ce  pro¬ 
digieux  orateur  faire  avec  la  logique  la  plus 
franche  d’allures,  la  plus  nourrie  d’exemples,  la 
leçon  à  ses  contradicteurs,  je  suis  sûr  que  plus 
d’un  lecteur  s’écriera  :  «  Mais,  décidément,  ce 
n’est  pas  seulement  un  grand  citoyen,  c’est  un 
grand  génie  !  » 

En  effet,  à  ce  degré  de  fécondité  et  de  virtuo¬ 
sité,  le  bon  sens  devient  une  force,  com¬ 
parable  aux  inspirations  transcendantes,  aux 
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révélations,  aux  visitations  d’un  esprit  imprévu. 

Mais  M.  Tliiers  n’a  pas  été  seulement  le  bon  sens 
le  plus  actif;  il  a  été  aussi  le  bon  sens  le  plus  fi¬ 
dèle  à  ses  principes.  On  peut  avoir  toujours  raison, 
en  changeant  de  point  de  vue.  Talleyrand  avait 
ce  mérite  un  peu  trop  calomnié.  M.  Thiers  eut 
toujours  raison,  même  en  s’entêtant.  Sa  gloire, 
c’est  de  ne  s’être  jamais  contredit  et  d’avoir  eu 
pour  alliés  à  la  fin  de  sa  vie  d’anciens  et  très  hon¬ 
nêtes  contradicteurs.  Invariable  dans  la  vérité  et 
aussi  dans  ses  erreurs,  il  ne  transigeait  pas  plus  sur 
ses  préjugés  cjuesur  les  admirables  principes  dont 
il  était  le  champion.  Aussi  ses  préjugés,  loin  de  lui 
faire  tort  dans  l’estime  publique,  servaient  à  la  con¬ 
trôler  et  à  l’affermir.  Son  honnêteté  était  garantie 
au  delà  de  la  stricte  mesure,  par  son  entêtement. 

Cette  grande  unité  dans  la  vie  d’un  homme  qui 
a  joué  un  rôle  si  considérable,  en  des  circon¬ 
stances  si  différentes,  n’est  visible  que  quand  la 
mort  l’a  mise  en  perspective.  Les  contemporains 
ont  trop  de  passion  pour  être  équitables,  c’est 
au  delà  de  la  lutte,  qu’on  juge  ses  adversaires  et 
qu’on  estime  mieux  ses  chefs. 

A  ce  point  de  vue,  la  publication  de  celte  longue 
série  de  discours  achève  la  gloire  de  M.  Thiers  et 
la  couronne. 


NOS  CONTEMPORAINS 


•291 

Si  l’on  s’en  tenait  aux  apparences,  on  pourrait 
répéter,  sans  lui  en  faire  un  reproche,  mais  déjà 
comme  un  éloge,  que  M.  Tliiers  s’était  converti  à 
la  République.  Je  crois  que  les  républicains  ont 
un  hommage  plus  sérieux  à  lui  rendre. 

L’homme  qui  a  toujours  voulu  le  gouvernement 
du  pays  par  le  pays,  n’a  jamais  eu  besoin  d’ètre 
converti  à  une  des  formes  de  cette  souveraineté. 
Sa  raison  l’admettait  comme  une  alternative,  et 
le  3  octobre  1831,  en  défendant  l’hérédité  de  la 
pairie,  M.  Tliiers  disait  d’une  façon  presque  pro¬ 
phétique  : 

('  Deux  majorités  électives,  en  présence  d’une 
seule  hérédité,  c’est  une  conséquence  funeste. 

»  Il  est  vrai,  dira-t-on,  que  ce  n’est  pas  pous¬ 
ser  le  système  à  l’absurde  que  de  le  faire  aboutir 
à  la  Constitution  des  États-Unis.  Nous  admettons 
quant  à  présent,  dira-t-on,  la  royauté,  mais  nous 
n’entendons  pas  nous  élever  contre  ce  que  pour¬ 
ront  amener  les  siècles. 

»  Je  suis  convaincu,  quant  à  moi,  que,  sans  la 
pairie  héréditaire,  il  ne  nous  faudrait  pas  des 
siècles  pour  arriver  à  la  Constitution  des  États- 
Unis,  et  que,  pour  être 'conséquents,  nous  ne  tar¬ 
derions  pas  à  avoir  un  pouvoir  exécutif  livré  à 
l’élection.  Il  faut  donc  opter  entre  le  système  des 
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Étals-Unis  et  le  système  anglais,  éprouvé  par  cent 
cinquante  années.  » 

Il  est  vrai  que  M.  Thiers  manifestait  sa  préfé¬ 
rence  pour  le  système  anglais.  Mais,  en  la  mani¬ 
festant,  c’était  beaucoup  que  d’admettre  si  facile¬ 
ment  et  sans  trop  d’effroi  cette  hypothèse  d’un 
pouvoir  exécutif  dépendant  de  l’élection. 

En  1830,  la  monarchie  de  Juillet  lui  avait  sem¬ 
blé  le  gouvernement  qui  nous  brouillait  le  moins 
avec  l’Europe;  de  même  qu’ après  1870,  devant 
l’Europe  ingrate  et  refroidie,  la  République  sem¬ 
blait  à  l’homme  d’Elat  prévoyant, le  gouvernement 
qui  empêchait  le  mieux  les  divisions  intérieures. 

Je  ne  veux  pas  entrer  dans  une  analyse  de  ces 
trois  premiers  volumes  qui  m’entraînerait  au  delà 
des  bornes  d’un  article.  La  publication,  qui  com¬ 
mence  à  l’année  1830,  s’arrête  à  l’année  1836,  à 
la  tin  de  ce  ministère  du  22  février  dont  M. Thiers 
avait  la  présidence. 

Pendant  ces  six  années,  combien  de  discours 
merveilleux,  quand  il  s’agit  d’aligner,  de  faire 
manœuvrer  des  chiffres  à  propos  de  questions  de 
douanes,  de  budgets,  de  travaux  publics  !  Combien 
de  discours  étincelants  de  verve,  de  fierté,  quand 
il  s’agit  de  répondre  aux  ennemis  de  la  Révolution, 
aux  carlistes  vaincus, aux  républicains  impatients! 
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Combien  de  magnifiques  leçons  d’histoire  à  tout 
propos,  quand  il  s’agit  d’établir  les  bénéfices  delà 
paix  et  de  combattre  les  illusions  de  la  guerre  ! 

Le  5  janvier  1883,  répondant  à  Berryer  et  par¬ 
lant  de  l’arrestation  de  la  duchesse  de  Berry. 
M.  Thiers  jugeait  d’abord  le  parti  légitimiste.  Qui 
oserait  dire  que  ses  foudroyantes  paroles  ont  perdu 
leur  actualité  ? 

«  Oui ,  s’écriait  l’orateur,  celte  dynastie  est 
étrangère  pour  la  France,  non  pas  depuis  vingt  à 
trente  ans,  mais  depuis  plus  d’un  siècle.  Depuis 
plus  d’un  siècle,  elle  a  cessé  d’être  associée  à  nos 
mœurs,  à  nos  désirs,  à  nos  vœux;  elle  s’en  est,  au 
contraire,  éloignée;  elle  s’est  enfermée  dans  un 
palais,  au  milieu  de  désordres  de  toute  nature, 
pour  y  maudire  le  génie  de  la  France  et  ses  pro¬ 
grès.  Betrouvanl  quelques  vertus  sous  Louis  XVI, 
c’est  cependant  encore  sur  l’étranger  qu’elle  s’est 
reposée. 

»  La  France  a  commis  une  grande  faute;  elle 
lui  a  rendu  des  titres  en  lui  infligeant  des  malheurs 
épouvantables.  Ces  titres  sacrés  du  malheur,  c’est 
encore  par  l’étranger  qu’elle  les  a  fait  valoir. 

»  Quinze  ans  lui  ont  été  donnés  pour  rentrer 
dans  nos  mœurs,  dans  notre  esprit,  pour  se  rapa¬ 
trier,  en  quelque  sorte,  avec  nous;  elle  est  restée 
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étrangère  à  nos  avances  ;  elle  a  fini  par  un  parjure. 

»  Qu’elle  reste  donc  dans  le  sein  de  l’étranger, 
qui  est  plus  sa  patrie  que  la  France.  Ce  n’est  pas 
nous  qui  la  lui  avons  faite;  mais  c’est  la  destinée 
des  Stuartsquia  été,  qui  sera  toujours  la  sienne.  » 
Il  faudrait  pouvoir  citer  tout  ce  discours,  fré¬ 
missant  de  colère  patriotique  et  éclatant  d’une 
mâle  raison  qui  soulevait  la  Chambre. 

On  parlait'  -de  renvoyer  la  duchesse  de  Berry 
devant  un  tribunal  ordinaire.  M.  Thiers  répon¬ 
dait  : 

«  On  ne  juge  pas  les  princes;  dans  les  temps 
de  barbarie  ou  de  passions  politiques,  on  les  im¬ 
mole  ;  dans  les  temps  de  générosité,  de  civilisation 
comme  le  nôtre,  on  les  réduit  à  l’impuissance  de 
nuire.  Toutes  les  formes  judiciaires  ne  sont,  il 
faut  l’avouer,  que  de  l’hypocrisie.  C’était  une  hy¬ 
pocrisie  que  le  jugement  de  Charles  Ier;  c’était  une 
hypocrisie  que  celui  de  Louis  XVI;  c’était  une  hy¬ 
pocrisie  que  la  commission  militaire  qui  jugea 
le  duc  d’Enghien  dans  la  prison  du  château  de 
Vincennes.  11  n’y  a  pas  de  jugement  pour  les 
princes,  et,  je  le  répète,  dans  les  temps  de  barba¬ 
rie,  on  les  immole,  et  dans  les  temps  de  civilisa¬ 
tion  on  les  réduit  à  l’impuissance  de  nuire.  » 

Ne  sent-on  pas  là,  avec  la  ferme  raison  de 
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l’homme  d’Etat,  la  philosophie  de  l’historien  de  la 
Révolution  française  ? 

Ce  bon  sens,  auquel  M.  Thiers  voulait  rester 
fidèle,  il  en  était  fier;  il  s’en  vantait  naïvement, 
et  un  jour,  félicitant  M.  Odilon  Barrot  qui  avait  dit 
une  chose  raisonnable,  il  lui  répondait  avec  une 
bonhomie  maligne  (je  6  mai  1834,  à  propos  de  la 
censure  dramatique)  : 

«  Vous  en  êtes  partisan,  et  cela  fait  honneur  à 
votre  bon  sens.  Un  homme  de  gouvernement  doit 
avoirdu  bon  sens. C’est  la  première  qualité  politi¬ 
que,  et,  quand  on  a  le  bonheur  d’en  avoir,  il  faut 
une  seconde  qualité  :  c’est  le  courage  de  montrer 
qu’on  en  a.  Dans  le  temps  où  nous  vivons,  ce  que 
je  dis  là  a  une  grande  portée.  » 

M.  Calmon  signale  comme  des  chefs-d’œuvre  de 
l’éloquence  française  les  discours  prononcés  par 
M.  Thiers,  en  mai  1834,  sur  la  loi  des  associations, 
en  décembre  de  la  même  année  sur  la  crise  minis¬ 
térielle  qui  venait  de  finir,  ses  réponses  au  duc 
de  Fitz-James  et  à  Berryer  dans  la  discussion 
sur  l’indemnité  américaine  en  1835,  son  improvi¬ 
sation  sur  l’alliance  anglaise  en  183G.  M.  Calmon 
pouvait,  sans  flatter  la  mémoire  qu'il  admire, 
augmenter  la  liste.  Il  n’v  a  presque  pas  de  dis¬ 
cours  où  la  passion  patriotique,  en  se  mêlant  à  la 
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discussion  des  faits,  ne  communique  soudaine¬ 
ment  à  M.  Thiers  cette  perfection  du  style,  qu’on 
ne  lui  reconnaît  guère  d’habitude,  mais  qu’il  pos¬ 
sède  pourtant,  sans  la  pousser  jamais  jusqu’à  la 
virtuosité  littéraire.  Il  lient  à  rester  dans  la  prose  ; 
mais  son  bon  sens  en  s’enflammant  le  rend  parfois 
sublime,  sans  qu’il  s’en  aperçoive. 

Ces  trois  volumes  arrivent  dans  un  moment 
propice.  La  République  fondée  s’organise;  elle  a 
au  pouvoir  des  hommes  nouveaux,  d’une  incon¬ 
testable  bonne  volonté,  d’une  expérience  qui  ne 
peut  encore  se  passer  de  conseils  et  d’enseigne¬ 
ments.  Qu’ils  lisent  et  qu’ils  méditent  ces  trois  vo¬ 
lumes.  Ils  y  verront,  à  chaque  page,  les  efforts  d’un 
homme  fidèle  à  la  Révolution,  mais  rebelle  aux 
injonctions  des  révolutionnaires  quand  même. 
Qu’il  s’agisse  d’amnistie,  de  révocations  de  fonc¬ 
tionnaires  carlistes,  de  programmes  ministériels, 
M.  Thiers  dit  franchement,  nettement,  éloquem¬ 
ment,  ce  qu’il  veut,  tout  ce  qu’il  veut,  et  refuse 
toujours  de  s’engager  ou  de  flatter  ceux  qu’il  ne 
saurait  satisfaire. 

S’il  est  remonté  si  souvent  au  pouvoir,  c’est 
qu’il  n’a  jamais  fait  une  concession  pour  s’y  main¬ 
tenir.  Nous  l’avons  vu,  jusqu’à  la  fin  de  sa  vie, 
laisser  la  place  à  ses  rivaux  et  à  ses  ennemis, 
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quand  il  se  voyait  exposé  à  la  partager  au  détri¬ 
ment,  je  ne  dis  pas  de  sa  conscience,  mais  de 
la  liberté  pleine  et  entière  de  ses  convictions. 

Je  crois  aussi  qu’un  autre  enseignement  se  dé¬ 
gage  de  ces  discours  d’un  grand  historien,  et  j’é¬ 
prouve  quelque  confusion  à  le  noter,  tant  il  me 
paraît  naïf  et  évident  :  c’est  qu’on  ne  fait  ni  de  la 
bonne  politique,  ni  de  la  bonne  éloquence,  en  s’iso¬ 
lant  de  l’histoire,  en  faisant  table  rase  du  passé, 
en  se  jetant  éperdument  dans  l’avenir,  sans  autre 
conseil  que  son  utopie,  sans  autre  lumière  que 
son  ambition,  dût-elle  aboutir  au  génie. 

M.  Tliiers  a  appris,  avant  d’enseigner;  car  gou¬ 
verner  c’est  enseigner,  sinon  ce  n’est  rien  que  la 
jouissance  du  pouvoir.  Mais  la  science  ne  suffit 
pas;  il  faut  y  joindre  cette  bonne  volonté  humaine 
qui  vivifie  la  raison. 

On  a  comparé  souvent  M.  Thiers  à  M.  Guizot. 
Ils  ont  été  rivaux  de  puissance,  de  talent,  presque 
égaux  de  savoir.  La  postérité  mettra  désormais 
entre  eux  une  grande  distance. 

M.  Guizot  fut  un  homme  funeste,  je  dirais  à  son 
parti,  si  on  pouvait  le  classer,  mais  à  toutes  les 
causes  qu’il  a  défendues.  Son  austérité  couvrait 
l’intrigue;  sa  résistance  ameutait  les  passions.  Il 
prenait  l’entêtement  de  son  orgueil  pour  du  cou- 
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rage,  l’amour  de  la  domination  pour  la  fidélité  à 
des  principes.  Il  a  débuté  par  l’apostasie,  il  a  fini 
sur  des  ruines,  et  dans  l’intervalle  il  a  promené 
sur  les  hauteurs  des  lieux  communs  historiques, 
politiques,  philosophiques,  son  dédain  de  l’huma¬ 
nité  et  son  infatuation  vide. 

Sa  vanité  sonore  n’a  pas  même  laissé  dans  ses 
livres  un  monument,  un  conseil  qu’on  puisse  of¬ 
frir  comme  enseignement  aux  hommes  d’Etat  du 
présent  et  de  l’avenir.  11  n’a  pas  même  eu  le  mé¬ 
rite  de  se  contredire  en  théorie. 

Quelle  différence  avec  M.  Thiers,  qu’on  prenait 
pour  un  révolutionnaire,  et  qui  n’a  jamais  pour¬ 
suivi  que  le  même  but  pratique  :  creuser  un  lit  à. 
la  Révolution,  pour  la  régler  sans  la  refouler,  li¬ 
quider  les  crises  suscitées  par  des  brouillons  solen¬ 
nels. 

C’est  que  M.  Thiers  avait  au  suprême  degré  ce 
qui  manquait  à  M.  Guizot,  la  fibre  chauvine,  la 
bonne  humeur  française,  par-dessus  tout,  le  culte 
du  bon  sens  qui  a  été  le  génie  de  nos  plus  grands 
hommes,  depuis  Molière  jusqu’à  Voltaire,  pour  ne 
citer  que  deux  noms. 


. 
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JULES  GRÉVY 


SOUVENIRS 

Quand  j’ai  publié  cette  esquisse  de  M.  Jules 
Grévy,  il  n’était  plus  président  de  la  Chambre;  il 
n’était  pas  président  de  la  République. 

Je  n’ai  rien  à  modifier  de  l’estime  que  j’avais 
pour  l’homme.  Quant  aux  restrictions  qu’on  peut 
attendre,  à  propos  d’un  chef  de  gouvernement, 
peut-être  en  y  regardant  de  près,  les  trouverait- 
on  implicitement  contenues  dans  l’éloge. 

Celte  physionomie  très  calme,  volontiers  silen¬ 
cieuse,  clôt  la  série  de  portraits  qui  a  commencé 
par  la  peinture  d’une  autre  physionomie  taciturne 
mais  trouble. 

Il  y  a  tout  un  cycle  palpitant  de  notre  histoire, 
tout  une  phase  d’espérances  trahies,  d’épreuves 
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douloureuses,  d’efforts  héroïques,  de  protestations 
sublimes,  et  aussi  de  confiance,  nouvelle  entre  ces 
deux  présidents,  entre  ces  deux  silencieux. 

«  Le  silence  est  d’or  »,  dit  un  proverbe  arabe. 
Oui,  sur  la  bouche  d’un  homme  qui  n’a  jamais 
menti,  en  se  taisant;  il  est  de  plomb  sur  la  bouche 
qui  n’est  close  que  pour  dissimuler  le  parjure. 

L’antithèse  est  facile  entre  Louis-Napoléon 
Bonaparte  et  Jules  Grévy. 


PORT  HAIT 


Dans  la  matinée  du  29  juillet  1830,  quand  le 
lourd  soleil  qui  chauffait  les  grandes  dalles  fai¬ 
sait  éclater  les  cœurs,  des  élèves  de  l’École  poly¬ 
technique,  l’épée  nue  à  la  main,  parcouraient  le 
faubourg  Saint-Jacques,  frappant  du  pommeau  de 
leur  arme  les  contrevents  des  hôtels  garnis,  et 
criant  :  «  A  nous,  l’école!  » 

A  ce  cri,  les  étudiants  descendaient,  emportant 
leurs  livres  pour  faire  des  cartouches,  et  cou¬ 
raient  à  la  place  de  l’Odéon  transformée  en  arse¬ 
nal.  Une  heure  après,  une  armée  sortait  de  la 
place;  mille  combattants  environ,  étudiants,  ou¬ 
vriers,  élèves  de  l’École,  bourgeois,  avec  des  tam¬ 
bours  et  des  drapeaux  tricolores,  se  dirigeaient 
au  pas  de  charge  vers  la  rue  de  Babylone,  pour 
s’emparer  de  la  caserne. 

Cette  troupe  héroïque  avait,  parmi  ses  chefs  les 
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plus  hardis,  le  jeune  Charras  portant  son  chapeau 
au  bout  de  son  épée;  et,  parmi  ses  soldats,  le 
jeune  Grévy,  volontaire  de  dix-neuf  ans,  qui  dé¬ 
fendait  le  droit  parce  qu’il  l’étudiait  et  l’aimait, 
et  qui  s’engageait  au  service  de  la  liberté,  parce 
qu’il  avait  apporté,  des  montagnes  du  Jura,  un 
cœur  libre,  une  volonté  ferme,  une  âme  haute  et 
inflexible. 

Quand  la  bataille  fut  finie,  Jules  Grévy  retourna 
à  l’école,  acheva  son  droit,  se  fit  inscrire  au  bar¬ 
reau  de  Paris,  et  conquit  bientôt  une  place  im¬ 
portante  parmi  les  défenseurs  ordinaires  du  parti 
républicain. 

Après  la  déplorable  affaire  du  11  mai  1839,  il 
fut  l’avocat  de  Philippet,  un  des  complices  de  Bar¬ 
bés.  Il  défendit  également,  lors  du  second  procès 
porté  pour  la  même  cause  devant  la  Cour  des 
Pairs,  Guignot,  qui  fut  condamné  à  quinze  années 
de  déportation. 

Les  événements  de  18-48  satisfirent  sa  raison. 
Nommé  commissaire  du  gouvernement  provisoire 
dans  le  département  du  Jura,  il  sut  faire  respec¬ 
ter  la  République,  en  respectant  les  partis  con¬ 
traires;  modéré,  mais  inflexible  dans  sa  modéra¬ 
tion,  il  gagna  l’estime  de  ses  ennemis,  et  accom¬ 
plit  l’œuvre  plus  difficile  de  garder  jusqu’au  bout 


JULES  GRÉVY 


307 


la  confiance  de  ses  amis;  il  fut  et  resta  prophète 
dans  son  pays. 

La  presque  unanimité  des  suffrages  (65  150 
voix)  l’envoya  à  l’Assemblée  constituante  dont  il 
devint  un  des  vice-présidents.  Membre  du  comité 
de  la  justice,  il  vota  toujours,  en  toute  chose,  pour 
les  solutions  les  plus  nettes,  les  plus  positives,  se 
gardant  des  enthousiasmes  dangereux  et  des  dé¬ 
faillances  stériles. 

Son  fameux  amendement,  si  discuté,  si  réprouvé 
alors  et  si  regretté  aujourd’hui,  qui  fut,  en  187 1 , 
la  base  môme  du  pouvoir  consenti  par  toutes  les 
opinions,  au  profit  ou  au  détriment  de  M.  Thiers, 
son  amendement  donna  la  mesure  de  ses  senti¬ 
ments  théoriques,  en  même  temps  que  la  hauteur 
de  ses  pressentiments.  11  est  bon  d’en  rappeler  le 
texte  : 

«  Art.  41.  L’Assemblée  nationale  délègue  le 
pouvoir  exécutif  à  un  citoyen  qui  reçoit  le  litre  de 
président  du  conseil  des  ministres. 

«  Art.  43.  Le  président  du  conseil  des  ministres 
est  nommé  par  l’Assemblée  nationale,  au  scrutin 
secret  et  à  la  majorité  absolue  des  suffrages. 

»  Art.  45.  Le  président  du  conseil  est  élu  pour  un 
temps  illimité.  Il  est  toujours  révocable.  » 

M.  Grévy,  sans  faire  uniquement  au  candidat 
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visiblement  désigné  pour  la  présidence,  l’honneur 
de  le  redouter  comme  un  plagiaire  du  18  bru¬ 
maire,  sentait  les  coups  d’Etat,  au  fond  de  cette 
loterie  de  l’appel  au  peuple.  Sa  prudence  voulait 
écarter  la  tentation  du  crime;  et,  dans  un  beau 
mouvement  d’éloquence,  il  s’écriait  : 

«  Etes-vous  bien  sûrs  que  dans  cette  série  de  per¬ 
sonnages  qui  se  succéderont  tous  les  quatre  ans 
au  trône  de  la  présidence,  il  n’y  aura  que  de  purs 
républicains  prêts  à  en  descendre?  Êtes-vous  sûrs 
qu’il  ne  se  trouvera  jamais  un  ambitieux  tenté  de 
s’y  perpétuer;  et  si  cet  ambitieux  est  le  rejeton 
d’une  de  ces  familles  qui  ont  régné  en  France; 
s’il  n’a  jamais  renoncé  expressément  à  ce  qu’il 
appelle  ses  droits;  si  le  commerce  languit,  si  le 
peuple  souffre;  s’il  est  dans  un  de  ces  moments  de 
crise  où  la  misère  et  la  déception  le  livrent  à  ceux 
qui  masquent,  sous  des  promesses,  leurs  projets 
contre  la  liberté,  répondez-vous  que  cet  ambi¬ 
tieux  ne  parviendra  pas  à  renverser  la  Répu¬ 
blique?  » 

Ce  langage  raisonnable  étonnait  alors  comme 
une  déraison.  L’Assemblée  parut  scandalisée  du 
radicalisme  de  l’amendement. 

On  craignait  que  cette  précaution  ne  fût  un  défi 
trop  violent  aux  partis  monarchiques;  on  suppo- 
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sait  qu’il  fallait  ménager  les  transitions,  et  ne  pas 
faire  franchir  un  pas  trop  considérable  à  ce  peu¬ 
ple,  tout  à  la  fois  si  jeune  et  si  vieux,  si  facile  aux 
chimères,  si  fidèle  aux  routines. 

D’ailleurs,  le  suffrage  universel,  qui  avait  brisé 
les  écluses,  semblait  s’être  répandu  sur  la  France 
comme  un  débordement  du  Nil.  Que  de  choses  ne 
devait-il  pas  féconder!  On  n’avait  pas  fini  de 
s’en  étonner,  de  l’admirer.  LamarLine  souriait  à 
ses  profondeurs  et  provoquait  du  pied  son  écume. 
Le  poète,  qu’un  amour  nouveau  embrasait,  se  re¬ 
trouvait  avec  la  République,  au  bord  d’un  nouveau 
lac,  immense  comme  l’humanité.  La  vision  des 
flots,  la  menace  même  de  la  tempête  suscitaient 
l’extase  de  son  génie  aventureux  et  l’orgueil  de 
son  courage. 

M.  de  Tocqueville  qui  n’était  pas  revenu  poète 
de  l’Amérique,  et  qui,  moins  sentimental  alors 
que  M.  Billault,  refusait  à  la  République  de  1848 
le  droit  d’être  une  révolution  sociale,  M.  de  Toc¬ 
queville  perdait  sa  réserve  en  parlant  du  suffrage 
universel  et  conjurait  l’Assemblée  de  remettre 
avec  conliance  au  peuple  français  l’élection  du 
premier  magistrat  de  la  République. 

Quant  à  M.  Dufaure,  ministre  actuel  de  l’amen¬ 
dement  Grévy,  il  le  combattait  alors  avec  une  dia- 
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lectique  qu’il  n’a  pas  épuisée,  el  dont  il  utilise 
aujourd’hui  les  restes  pour  le  défendre.  Il  ne 
redoutait  aucun  conflit  entre  l’élu  de  la  nation 
et  l’Assemblée;  mais  il  trouvait,  au  contraire, 
périlleuse  et  impuissante  cette  présidence  dé¬ 
léguée  qu’il  croyait  à  la  merci  d’une  coalition 
parlementaire. 

Il  est  curieux  de  relire  ces  hautaines  paroles 
contre  un  président  du  conseil,  qui,  n’étant  pas 
certain  de  garder  l’appui  de  la  majorité,  serait 
exposé  à  abdiquer  son  autorité  entre  les  mains 
de  ceux  qui  l’en  auraient  revêtu,  ou  à  faire  ce  que 
font  les  faibles,  et,  au  jour  venu,  à  devenir  vio¬ 
lent  contre  ses  dominateurs. 

Lamartine,  que  la  nostalgie  de  l’infini  empor¬ 
tait  vers  l’inconnu,  eut  un  mot  d’une  réalité  su¬ 
perbe  : 

«  Le  pouvoir,  dit-il,  dans  les  Républiques,  est 
dans  la  popularité,  ou  il  n’est  nulle  part.  » 

Je  ne  veux  retenir  de  ce  grand  discours  que 
cette  grande  parole.  Quelle  consécration  écla¬ 
tante  n’a-t-elle  pas  reçue,  dernièrement  ?  N’a-t-on 
pas  vu  la  popularité  d’une  ombre  faire  pâlir  de¬ 
vant  le  rayonnement  de  la  gloire  et  de  l’estime 
l’autorité  officielle  d’un  pouvoir  vivant,  sans  po¬ 
pularité? 
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Les  funérailles  du  premier  Président  de  la  ré¬ 
publique  française,  menées  par  Paris  entier,  au 
nom  de  la  France,  n’affirmaient-elles  pas  cette 
légimité  de  l’estime  qui  ratifie  ou  qui  récuse  les 
votes,  les  acclamations  des  Assemblées,  et  pro¬ 
nonce  en  dernier  ressort  au  nom  de  l’histoire? 

L’amendement  qui  devait  préserver  la  France 
de  l’usurpation,  et  qui,  amendé  lui-même,  servit 
en  1871  à  la  relever  des  désastres  de  l’invasion, 
fut  repoussé  par  643  voix  contre  158. 

M.  Grévy  se  défiait  du  suffrage  universel,  mais  le 
respectait;  il  avait  voulu  concilier  la  défense  de 
la  liberté  avec  les  droits  de  la  souveraineté  popu¬ 
laire;  il  ne  se  mettait  en  garde  que  contre  les 
passions  de  la  foule.  S’il  redoutait  l’élément,  il 
ne  lui  contestait  ni  la  plage  pour  dérouler  ses  va¬ 
gues,  ni  les  marées  nécessaires  de  l’élection,  pour 
rythmer  en  quelque  sorte  les  mouvements  de  l’o¬ 
pinion. 

Voilà  pourquoi  l’auteur  de  l’amendement  pro¬ 
testa  énergiquement  contre  la  loi  du  31  mai  qui 
mutilait  le  suffrage  universel,  et  qui  fournissait 
ainsi  un  prétexte  aux  hypocrisies  libérales  du  pré¬ 
tendant.  Il  s’opposa  également  à  la  révision  delà 
Constitution. 

Le  coup  d’État  le  frappa  sans  l’étonner.  C’était 
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la  démonstration,  la  preuve  mathématique  de  ses 
calculs;  de  même  que  l’invasion  et  la  mutilation 
de  la  France  devaient  être,  plus  tard,  la  déduction 
logique  de  l’empire. 

M.  Grévy  était  à  la  mairie  duX'arrondissement 
parmi  les  derniers  représentants  de  la  loi  :  il  fut 
à  Mazas,  avec  l’élite  de  la  France  parlementaire. 
Mis  en  liberté,  après  quelque  jours  de  détention, 
il  revint  au  barreau  avec  une  résignation  placide; 
et  les  honneurs  qu’il  ne  cherchait  pas  allèrent  l’y 
chercher,  comme  si  une  vague  inquiétude  de  la 
conscience  publique  eût  voulu  dès  lors  mettre  d’a¬ 
vance  en  lumière  des  hommes  de  raison  et  de 
sang-froid,  pour  l’heure  prochaine  des  liquida¬ 
tions  désastreuses. 

Élu  bâtonnier  de  l’ordre  des  avocats  en  1868, 
nommé  député  presque  en  même  temps,  avec 
une  écrasante  majorité  qui  força  le  Gouvernement 
à  ne  lui  susciter,  en  1869,  aucun  concurrent, 
M.  Grévy  avait  accepté  de  ses  amis,  comme  un  de¬ 
voir  à  remplir,  l’obligation  de  prêter  serment. 

Lors  du  plébiscite  de  1870,  il  fut  un  des  plus 
intrépides,  un  des  plus  logiques,  un  des  plus  pré¬ 
voyants,  dirai-je  dans  son  opposition?  non,  dans 
le  soulèvement  de  son  patriotisme. 

De  même,  en  effet,  qu’il  avait  prévu  le  crime  du 
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2  Décembre  en  1818,  lors  de  la  discussion  de  son 
amendement,  il  prévit,  en  1870,  regardant  au 
delà  des  ruines  prêtes  à  s’amonceler,  le  funeste 
usage  que  les  pouvoirs  sans  popularité  voudraient 
faire  de  l’appel  au  peuple. 

«  Le  projet  de  sénatus-consulte,  disait-il  en 
terminant  son  beau  discours,  condamne  la  nation 
à  l’immobilité  ou  à  la  révolution  :  il  fait  du  plébis¬ 
cite  un  danger  permanent,  un  instrument  légal 
de  coup  d’Etat. 

»  Œuvre  puérile  !  Vous  croyez  pouvoir  enfermer 
un  grand  peuple  dans  vos  petites  combinaisons. 
Vous  croyez  pouvoir  arrêter  la  marche  du  progrès 
et  enchaîner  une  nation  à  une  Constitution. 
L’exemple  de  ceux  qui  vous  ont  précédés  dans 
celte  œuvre  impossible  ne  vous  a  donc  pas  in¬ 
struits?  Le  peuple,  à  son  tour,  brisera  vos  entraves, 
comme  il  en  a  brisé  d’autres,  jusqu’à  ce  qu’il 
arrive  enfin,  à  travers  les  révolutions  dont  vous 
rouvrez  la  carrière,  à  la  forme  de  gouvernement 
des  peuples  modernes,  à  la  forme  démocratique, 
la  seule  qui  soit  appropriée  à  votre  état  social,  la 
seule  qui  soit  possible  et  durable,  la  seule  dans 
laquelle  il  puisse  trouver  enfin  l’ordre,  la  liberté, 
e  repos  et  la  prospérité  dont  il  a  grand  besoin.  » 

Ces  belles  paroles,  prononcées  quatre  mois  avant 
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Sedan,  sont  tout  aussi  actuelles  et  tout  aussi  me¬ 
naçantes,  quatre  mois  après  le  16  mai;  elles  seront 
une  seconde  fois  un  avertissement,  inutile  au 
pouvoir,  utile  au  pays. 

M.  Grévy  fut,  aux  dernières  heures  de  l’empire 
le  prophète  de  sa  ruine;  mais,  donnant  à  son 
propre  parti  un  nouvel  exemple  de  sagesse,  il  sut 
assez  maîtriser  en  lui  l’impatience  devoir  crouler 
un  régime  détesté,  pour  distinguer  nettement 
dans  cette  chute  les  périls  que  pouvaient  courir 
la  patrie  et  la  liberté. 

Le  2  juillet  1870,  c’est-à-dire  quelques  jours 
seulement  avant  la  déclaration  de  guerre,  à  propos 
de  la  pétition  de  M.  Dcgouve-Denuncques,  deman¬ 
dant  l’abrogation  des  lois  portées  contre  les  mem¬ 
bres  des  deux  branches  de  la  famille  des  Bour¬ 
bons,  M.  Grévy  prononça  des  paroles  hardies  qui 
mécontentèrent  quelques-uns  de  ses  amis  politi¬ 
ques. 

Je  ne  les  approuvai  pas;  mais  tout  en  persistant 
dans  l’opinion  qui  me  mettait  du  côté  des  pros¬ 
crits,  contre  les  proscripteurs,  je  dois  rendre  jus¬ 
tice  à  ce  sentiment  politique  qui  combattait  l’élan 
de  sa  sensibilité,  et  le  calcul  des  haines  coalisées 
contre  l’Empire. 

M.  Grévy  eut  le  courage  de  paraître  insensible 
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pour  rester  prudent,  el  de  ne  pas  contredire  l’Em¬ 
pire  dans  son  dernier  effort  impuissant,  pour 
n’avoir  pas  plus  tard  à  l’imiter. 

C’était  bien  assez  de  cet  aléa  jacla  est  de  1818, 
qui  avait  lancé  la  fortune  de  la  France  dans 
l’esquif  de  César  sur  les  flots  inconscients  du 
suffrage  universel.  Lamartine  n’était  plus  là  pour 
enivrer  la  raison;  puis  Lamartine  lui-même, 
qui  dans  le  mois  de  février  1848  avait  eu  de  si 
salutaires  défiances  des  surprises  du  cœur,  eût 
peut-être  appuyé  celte  fois  M.  Grévy  : 

«  Si  je  ne  voyais  dans  la  pétition,  dit  celui-ci 
avec  autorité,  qu’un  acte  privé,  la  réclamation 
d’exilés  redemandant  leur  patrie,  je  serais  le  pre¬ 
mier  à  l’appuyer.  La  proscription  est  non  seule¬ 
ment  un  crime,  mais  aussi  une  faute.  L’histoire 
est  pleine  de  proscripteurs  qui  deviennent  des 
proscrits. 

»  Je  n’ai  pas  l’honneur,  ajoutait-il,  de  connaître 
les  princes  de  la  maison  d’Orléans;  je  n’ai  pour 
eux  ni  amour  ni  haine.  Mais  ils  sont  proscrits,  el 
si  je  pouvais  ne  revoir  en  eux  que  de  simples  ci¬ 
toyens,  je  rouvrirais  volontiers  les  portes  de  la 
patrie. 

»  Mais  il  m’est  impossible  de  me  faire  cette  illu¬ 
sion.  Et  quand  je  vois  les  princes  d’Orléans,  après 
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vingt  ans  de  silence,  au  moment  où  l'empire  peut 
leur  paraître  à  son  déclin  (bruit),  se  ranger  der¬ 
rière  le  jeune  chef  de  leur  dynastie,  et  s'adresser 
aux  représentants  de  la  nation  pour  demander 
leur  rappel,  il  m’est  impossible,  la  main  sur  la 
conscience,  de  prendre  cet  acte  pour  un  acte  privé, 
et  non  pour  une  démonstration  dynastique. 


»  Je  ne  tiens  ni  de  mes  commettants,  ni  de  ma 
conscience,  le  devoir  de  rouvrir  à  une  royauté  les 
portes  de  la  France,  pas  plus  à  la  royauté  de  droit 
divin  qu’à  la  royauté  de  1830.  » 

Le  parti  républicain  se  croyait  désintéressé 
dans  le  débat,  ou  s’imaginait  n’avoir  à  y  entrer 
que  pour  affirmer  l’humanité,  par  principe,  et 
pour  faire  pièce  à  l’empire,  par  occasion. 

On  reprocha  à  l’orateur,  qui  portait  en  lui  l’an¬ 
goisse  de  nos  malheurs  prochains,  cette  compli¬ 
cité  apparente  avec  les  licteurs  de  l’empire.  Une 
voix  de  la  gauche  (que  nous  ne  nommons  pas) 
s’écria  derrière  M.  Grévy  : 

—  C’est  parler  en  soutien  du  gouvernement. 

M.  Grévy  se  tourna  froidement  vers  l’imprudent 
interrupteur,  et  lui  répondit  : 

—  C’est  parler  en  républicain  qui  ne  veut 
être  ni  dupe  ni  complice  du  rappel  de  la  royauté.  » 
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La  gauche  bondit  sous  le  reproche,  et  avec  une 
candeur  ineffable,  qui  fit  jaillir  un  éclair  des  lu¬ 
nettes  deM.  Émile  Ollivier,  M.  Guyot-Monlpayroux 
s’écria  : 

—  C’est  l’alliance  des  jacobins  de  droite  avec 
les  jacobins  de  gauche  !  » 

Pour  transformer  M.  Grévy  en  jacobin,  il  fallait 
l’implacable  innocence  d’un  néophyte. 

La  majorité  de  la  gauche  applaudit  à  cet  arrêt 
infaillible,  et  M.  Grévy  parut  la  dupe  de  son  stoï¬ 
cisme,  le  complice  des  rigueurs  de  l’empire. 

Toutefois,  il  faut  reconnaître  que  MM.  Arago, 
Garnier-Pagès,  Dorian,  Ferry,  pensèrent  comme 
M.  Grévy  et  s’abstinrent  comme  lui  de  voter,  ne 
voulant  ni  proscrire,  ni  conspirer. 

Qui  donc  s’est  trompé  dans  la  gauche  républi¬ 
caine,  lors  de  cette  discussion  !  Qui  oserait  parler 
aujourd’hui  de  soutien  de  l’empire,  de  jacobin 
rouge  ou  blanc? 

N i  dupe  ni  complice  !  c’est  la  devise  de  M.  Grévy 
en  toute  circonstance.  Elle  est  belle,  elle  est  fière; 
elle  a  comme  un  éclat  de  vaillance  parlemen¬ 
taire,  d’intégrité  magistrale,  de  sérénité  philoso¬ 
phique. 

Un  homme  qui  a  été  le  chef  du  barreau,  le  chef 
du  Parlement,  ne  peut  mieux  dire,  pour  attester 
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qu’il  cherche  la  vérité  à  travers  tout,  et  qu’il  sert 
la  justice  quand  même! 

C’est  parce  qu’il  ne  voulait  être  ni  dupe  ni 
complice,  en  1 8 48,  que  M.  Grévy  présentait  son 
amendement,  refusant  à  la  légende,  à  la  supers¬ 
tition  populaire,  le  droit  de  bouleverser  les  des¬ 
tinées  préparées  par  la  logique. 

C’est  parce  qu’il  ne  voulait  être  ni  dupe  ni 
complice,  qu’à  l’heure  où  le  trône  impérial  chan¬ 
celait,  il  refusait  le  secours  des  princes  ;  il  laissait 
à  une  femme  ce  cri  de  détresse  naïve  qui  devait 
retentir  deux  mois  plus  tard  dans  les  Tuileries 
désertées  : 

—  Si  nous  appelions  un  prince  d’Orléans! 

C’est  aussi  parce  qu’il  ne  voulait  être  ni  dupe  i 
ni  complice,  que  M.  Grévy  renonça  à  présider,  au 
nom  delà  République,  une  Assemblée  où  fermen¬ 
tait  la  plus  folle,  la  plus  confuse,  la  plus  dange¬ 
reuse  conspiration  monarchique. 

Je  reviendrai  sur  le  fait  grave  de  cette  démission, 
qui  sembla  une  imprudence,  puisqu’elle  donna 
un  avantage  immédiat  aux  conspirateurs,  mais 
qui  fut  encore  une  précaution,  puisqu’elle  obligea 
les  intrigues  à  se  démasquer  avant  l’heure,  et 
puisqu’elle  réserva  l’influence  agrandie  d’une 
probité  politique  sans  tache,  pour  l’heure  où  les 
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jeux  de  bascule  devenus  inutiles  seront  remplacés 
par  l’action  directe  et  continue  de  la  volonté  natio¬ 
nale. 

Après  avoir  annoncé,  démontré  la  chute  de 
l’empire,  M.  Grévy  fut  de  ceux  qui,  respectant 
l’ombre  de  la  dignité  parlementaire  jusque  dans 
l’effacement  du  Parlement,  subirent  le  4  septembre 
sans  y  aider. 

Il  n’adressa  aucun  reproche  à  ceux  qui  ramas¬ 
sèrent  le  pouvoir  tombé,  parce  qu’il  savait  bien 
que  ceux-là  faisaient  un  acte  de  grand  courage  ; 
mais  il  eût  mieux  aimé  que  le  Corps  législatif, 
qui  votait  la  déchéance,  subit  jusqu’au  bout  l’ex¬ 
piation  de  ses  complaisances  passées  et  restât 
chargé  de  l’interrègne. 

Bien  des  épreuves  eussent  été  épargnées  à 
d’bonnètes  gens  que  l’on  calomnie;  mais  nul  ne 
peut  dire  si  la  France  eût  gagné  à  cette  révolution 
parlementaire.  Cette  Chambre  avilie  eût  tenu  la 
place  qu’occupa  une  Chambre  impopulaire.  Voilà 
la  seule  différence.  Ce  qu’il  faut  proclamer  très 
haut,  c’est  l’insigne  mauvaise  foi  des  gens  qui 
parlent  de  surprise,  d’escamolage,  ne  connaissant 
pas  la  valeur  d’autres  mots  en  morale  et  en  poli¬ 
tique. 

Fort  heureusement  pour  l’histoire,  le  Corps 
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législatif  a  dressé  le  procès-verbal  de  son  agonie; 
et  le  rapport  de  M.  Martel,  dont  les  conclusions 
furent  adoptées,  dément  les  calomniateurs  : 

«  Vu  la  vacance  du  pouvoir ,  la  Chambre  nomme 
une  commission  de  gouvernement  et  de  défense 
nationale...  Dès  que  les  circonstances  le  permet¬ 
tront,  la  nation  sera  appelée  par  une  assemblée 
constituante  à  se  prononcer  sur  la  forme  de  son 
gouvernement.  » 

Ou  les  mots  de  la  langue  française  n’#nl  plus 
leur  signification  habituelle,  ou  cette  proposition 
parlementaire,  votée  par  le  dernier  pouvoir  légal, 
est  une  formule  de  déchéance  explicite  et  absolue. 

Qu’a  donc  fait  de  plus  le  gouvernement  acclamé  à 
l’Hôtel  de  Ville?  rien  assurément.  Mais,  dit-on, 
il  s’estsubstitué  à  la  représentation  légale  !  Peut- 
être  serait-il  plus  juste  de  dire  que,  d’accord  avec 
elle  sur  le  fond,  il  s’est  dévoué,  pour  épargner  à 
cette  Chambre  l’humiliation  subie  parles  Chambres 
du  premier  empire. 

Quand  on  lit  attentivement  ce  procès-verbal, 
rédigé  par  les  plus  intéressés  à  flétrir  l’acte  du 
A  Septembre,  on  est  frappé  des  termes  de  politesse 
et  presque  de  sympathie  dans  lesquels  la  discus¬ 
sion  s’engage  entre  les  députés  deParis  et  le  Corps 
législatif.  On  est  admis  à  croire  qu’il  eût  fallu 
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fort  peu  de  chose,  pour  que  le  Corps  législatif 
ratifiât  le  fait  accompli  par  la  nécessité.  Un  peu 
plus  d’insinuation  dans  la  parole  de  Jules  Favre, 
le  choix  d’un  autre  orateur  pour  porter  la  parole 
devant  les  députés,  réunis  dans  la  salle  à  manger 
de  la  présidence,  et  l’acte  insurrectionnel  était 
légalisé. 

M.  Thiers  qui  ne  voulut  ni  faire  partie  de  ce 
gouvernement  improvisé,  ni  l’attaquer,  en  parla 
avec  déférence;  et  quand,  plus  tard,  son  patrio¬ 
tisme  fut  sollicité,  il  ne  marchanda  pas  son  con¬ 
cours. 

M.  Buffet,  il  est  vrai,  voulut  protester;  M.  Pinard 
osa  évoquer  le  spectre  de  la  loi  devant  les  com¬ 
plices  et  les  victimes  du  2  Décembre.  M.  le  comte 
Daru,  qui  a  la  mémoire  courte  et  qui  ne  se  souve¬ 
nait  plus  de  sa  présidence  à  la  mairie  du Xe  arron¬ 
dissement,  se  plaignit  de  ce  que  les  scellés  avaient 
été  mis  sur  les  portes  de  la  Chambre.  M.  Thiers 
fut  obligé  de  rappeler  ces  parlementaires,  affolés 
de  haine,  à  la  pudeur,  et  de  leur  dire  :  «  Y  a- 
t-il  quelque  chose  de  plus  grave  que  les  scellés  sur 
les  personnes?  N’ai-je  pas  été  à  Mazas?  Vous  ne 
m’entendez  pas  me  plaindre.  » 

Déjà  ce  véritable  citoyen  qui  songeait  à  la  patrie, 
à  l’heure  où  les  vanités  déçues  ne  songeaient  qu’à 
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leur  influence  compromise,  avait  fai  leu  tendre  des 
paroles  touchantes  de  concorde  et  de  conciliation  : 

«  Combattre  aujourd’hui  ce  gouvernement, 
disait-il,  serait  une  œuvre  antipatriotique.  Ces 
hommes  doivent  avoir  le  concours  de  tous  les 
citoyens  contre  l’ennemi.  Nous  faisons  des  vœux 
pour  eux,  et  nous  ne  pouvons  actuellement  les 
entraver  par  une  lutte  intestine.  Dieu  veuille  les 
assister  !  » 

M.  Grévy,  dont  le  témoignage  n’est  pas  suspect, 
en  voyant  partir  pour  l’Hôtel  de  Ville  ses  amis  qui 
n’avaient  que  des  chances  de  lutte,  de  douleur  ou 
de  mort,  ne  put  s’empêcher  de  murmurer  avec 
émotion: 

«  Il  me  semble  voir  les  bourgeois  de  Calais!  » 

Ce  mot  vrai  rayonnera  dans  l’avenir  comme 
l’amnistie,  la  récompense  des  otages  volontaires 
de  l’honneur  national. 

M.  Grévy  fut  nommé  président  de  l’Assemblée 
réunie  à  Bordeaux  dès  le  mois  de  février  1871. 
Réélu  depuis  à  tous  les  renouvellements  de  bu¬ 
reaux,  il  a  exercé  ses  fonctions  avec  une  impar¬ 
tialité,  une  fermeté  polie,  une  dignité  aimable, 
qui  n’avait  plus  qu’à  abdiquer,  le  jour  où  les 
fureurs  de  l’esprit  de  parti  cessaient  de  la  res¬ 
pecter. 
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En  général,  pendant  la  durée  de  sa  présidence, 
il  s’abstint  de  prendre  part  au  scrutin.  Mais  tontes 
les  fois,  cependant,  que  le  devoir  était  rigoureux 
et  que  la  question  de  principe  était  posée,  il  n’hé¬ 
sitait  pas.  C’est  ainsi  qu’il  vola  pour  la  paix,  pour 
le  retour  de  l’Assemblée  à  Paris,  et  dans  quelques 
autres  circonstances  de  cette  gravité,  nécessitant 
un  acte  personnel,  une  résolution  virile. 

Parler  peu,  agir  bien;  voilà  la  devise  de  cet 
avocat  singulier,  aussi  éloquent  de  conduite  que 
de  paroles. 

Sa  démission  qui  précipita  une  crise  mena¬ 
çante,  fut-elle  une  faute  ?  Pour  la  première  fois 
cet  homme,  ce  circonspect,  a-t-il,  dans  une  bou¬ 
tade  d’amour-propre  légitime,  mais  un  peu  trop 
aiguë,  déterminé  une  agitation  que  sa  froideur 
stoïque  et  sa  résignation  pouvaient  ajourner  ou 
prévenir? 

Non,  pas  plus  que  la  démission  de  M.  Thiers, 
la  démission  de  M.  Grévy  ne  fut  une  impatience 
du  libéralisme,  ni  une  susceptibilité  trop  grande 
de  la  dignité  personnelle. 

M.  Grévy  est  incapable  de  ce  charlatanisme 
politique  qui  ménage,  par  une  abdication  laite  à 
propos,  les  chances  d’une  candidature  populaire. 

Il  a  supporté  toujours  toutes  les  violences  de 
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la  droite,  les  intrigues  du  centre  droit.  Répu¬ 
blicain,  il  savait  que  depuis  longtemps  sa  probité 
même  était  le  paravent  derrière  lequel  chucho¬ 
taient  et  conspiraient  les  monarchistes  de  l’Assem¬ 
blée.  Le  moment  lui  parut  favorable  pour  les 
démasquer.  L’œuvre  capitale  de  la  libération  du 
territoire,  accomplie  dans  sa  partie  la  plus  diffi¬ 
cile,  les  lois  nécessaires  à  l’organisation  de  la 
République  allaient  être  déposées.  Sa  démission 
ne  put  rien  entraver  d’utile.  Elle  avertit  le  pays, 
avant  l’heure  critique  ;  elle  fit  pénétrer  brusque¬ 
ment  la  lumière  dans  une  situation  douteuse  ;  elle 
ne  provoqua  aucune  solution  hâtive;  elle  mit  la 
logique  dans  la  situation  ;  elle  força  cette  Assem¬ 
blée  monarchique  à  prendre  pour  son  président 
un  de  ses  meneurs  les  plus  ardents  qu’elle  usa  et 
qu’elle  discrédita  elle-même;  et,  dès  lors,  elle 
démontra,  avant  l’heure  des  élections,  l’impuis¬ 
sance  de  tous  les  royalistes  qui  essayaient  de 
coaliser  leurs  rancunes,  sans  pouvoir  fusionner 
leurs  espérances. 

La  longanimité  de  M.  Grévy  pouvait  être  un 
grand  danger  et  laisser  dans  une  sécurité  trom¬ 
peuse  les  conservateurs,  c’est-à- dire  les  défenseu  rs 
du  gouvernement.  En  se  retirant  à  propos,  il  a 
voulu,  je  le  répète,  n’être  ni  dupe  ni  complice. 
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D’ailleurs,  pour  ôter,  à  cette  étude  d’un  carac¬ 
tère,  toute  couleur  de  panégyrique,  je  dirai  à 
ceux  qui  blâmèrent  cette  démission,  que,  fût-elle 
une  erreur  de  tactique,  on  ne  saurait  en  déduire 
d’autre  témoignage  que  celui  d’une  honnêteté 
inflexible,  qui  devient  cassante,  dès  qu’elle  se  sent 
trop  enveloppée. 

Est-ce  un  mal?  Souffrons-nous  de  l’excès  de 
virilité  dans  nos  hommes  d’Etat  ?  Le  premier 
besoin  de  la  génération  n’est-il  pas  de  savoir,  où, 
le  cas  échéant,  elle  trouverait  pour  la  parole,  poul¬ 
ie  conseil  et  pour  l’action,  non  plus  des  hommes 
providentiels,  non  plus  des  orateurs  abondants, 
non  pas  des  utopistes;  mais  des  hommes  de  raison, 
de  probité,  de  fermeté,  sans  ambition  de  pouvoir, 
mais  ambitieux  de  droiture  et  d’honneur. 

On  l’a  dit,  à  propos  de  M.  Thiers  qu’on  lui 
comparait,  Washington  a  été  un  très  grand 
homme,  moins  pour  son  génie  qui  tient  dans  le 
compas  du  bon  sens,  que  par  la  continuité  même, 
en  toute  circonstance,  de  cette  force  du  sens  com¬ 
mun  qui  ne  s’est  jamais  affaiblie  ni  exhaussée. 

M.  Thiers,  par  une  verve  spéciale,  par  une  vita¬ 
lité  qui  se  renouvela  toujours  et  qui  resta  printa¬ 
nière  jusqu’au  tombeau,  par  une  flamme  subite 
qui  perçait  à  travers  le  terre  à  terre  de  sa  prose, 
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par  cette  incarnation  en  lui  du  génie  national  qui 
s’éleva  souvent  jusqu  au  génie  universel,  M.  Thiers 
n’était  pas  rigoureusement  fait  pour  un  parallèle, 
avec  le  fondateur  de  la  République  des  États-Unis. 

M.  Grévy  a  dans  le  caractère,  dans  sa  simpli¬ 
cité,  dans  sa  chaleur  dissimulée,  sous  une  forme 
contenue,  dans  la  correction  de  sa  vie  politique, 
dans  l’attitude  de  l’âme,  et  même  dans  l’attitude 
du  corps,  bien  plus  de  ressemblance  avec  Was¬ 
hington;  et  si  l’on  parle  avec  abondance  d’hon¬ 
neur,  de  sang-froid  et  de  raison,  à  propos  de  ces 
deux  hommes,  on  n’a  besoin  de  recourir  à  aucune 
hyperbole,  ni  d’évoquer  aucun  génie  supérieur  à 
la  lumière  du  bon  sens,  pour  les  estimer  et  les 
honorer. 

Chateaubriand,  qui  avait  vu  Washington,  a  dit 
de  lui  : 

«  Cet  homme  qui  frappe  peu,  parce  qu’il  est 
dans  des  proportions  justes ,  a  confondu  son 
existence  avec  celle  de  son  pays;  sa  gloire  est  le 
patriotisme  de  la  civilisation;  sa  renommée  s’élève 
comme  un  de  ces  sanctuaires  publics  où  coule  une 
source  féconde  et  intarissable.  » 

Si  les  circonstances  qui  ont  déjà  fait  deM.  Grévy, 
par  sa  position  dans  l’Assemblée,  le  premier  de 
la  France,  en  faisaient  un  jour,  par  une  consé- 
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quence  naturelle,  le  premier  magistrat  de  la 
République,  ne  pourrait-on  pas  dire  de  lui  ce  que 
Chateaubriand  a  dit  de  Washington?  Je  suis 
certain,  du  moins,  que  cet  homme,  qui  frappe 
peu ,  parce  qu’il  est  dans  des  proportions  justes, 
ne  demanderait  pas  d’autre  éloge,  et  croirait  les 
convictions  de  sa  vie,  la  rectitude  de  sa  conduite, 
suffisamment  glorifiées. 

Dans  un  temps  où  les  hommes  sérieux  sont 
rares,  M.  Grévy  est  un  esprit  et  un  caractère  sé¬ 
rieux;  je  ne  dis  pas  un  esprit  et  un  caractère 
tristes.  Jamais  son  humeur  ne  s’assombrit  abso¬ 
lument;  jamais  elle  ne  descend,  non  plus,  au- 
dessous  d’une  gaieté  facile,  décente,  qui  a  son 
parfum  français,  sa  sève  gauloise,  mais  qui  garde 
sa  fleur  de  politesse,  et  je  dirai  presque,  de 
charme  littéraire. 

L’étude  et  la  réflexion  ont  semé  et  fait  germer 
en  lui  des  opinions  devenues  indéracinables,  et 
dont  il  est  tellement  sûr,  qu’il  dédaigne  de  les 
produire  à  tout  propos,  de  les  vanter  ou  de  s’en 
faire  une  arme. 

11  est  républicain  ;  mais  il  n’est  d’aucun  parti 
dans  la  république.  Il  tient  à  la  forme  républicaine  ; 
mais  il  tient  surtout  à  la  liberté.  Si,  pour  mettre 
d’accord  toutes  les  volontés,  on  inventait  un  nom 
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nouveau  qui  consacrât  des  vérités  éternelles, 
M.  Grévy  se  rangerait  du  côté  des  vérités  im¬ 
muables,  sans  être  arrêté  par  le  mot  nouveau. 

11  n’a  jamais  cherché  le  pouvoir;  on  pourrait 
dire  qu’il  le  craint.  11  redoute  la  responsabilité, 
plus  qu’il  n’aime  l’éclat  d’un  grand  rôle.  Tout  ce 
qui  est  vain,  comme  parole  et  comme  action,  lui 
déplaît.  Si  on  n’a  jamais  obtenu  de  lui  qu’il  revînt 
sur  une  détermination  prise,  c’est  qu’il  ne  se 
détermine  qu’après  avoir  longtemps  réfléchi,  et 
après  avoir  mis  toutes  les  chances  de  son  côté, 
autant  qu’il  est  permis  de  le  faire  à  la  prudence 
humaine. 

Est-il  donc  sans  ambition?  Quel  homme,  vrai¬ 
ment  homme,  n’en  a  pas?  mais  il  a  l’ambition 
haute. 

M.  Grévy  parle  peu,  avec  un  excellent  choix 
d’expressions .  Sa  manière  d’écouter  n’est  pas 
toujours  encourageante  pour  l’interlocuteur  qui 
se  sent  jugé.  Son  air  calme,  son  sourire  poli 
sans  flatterie,  son  regard  attentif,  en  ont  décon¬ 
certé  plus  d’un.  Pourtant,  il  est  bienveillant  et 
foncièrement  bon.  Ceux,  en  petit  nombre,  qui  le 
connaissent  intimement  peuvent  l’attester.  Il  est 
ami  fidèle,  et  sait  prouver  son  amitié. 

Ses  jugements  sont  un  mélange  singulier  de 
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sévérité  pour  les  choses,  et  d’indulgence  pour  les 
personnes.  On  sent  que  l’équité  les  dicte,  et  que 
la  passion  n’v  mêle  aucun  fiel. 

Jurisconsulte  savant,  M.  Grévy  est  plus  magis¬ 
trat  qu’avocal.  L’étude  du  droit  a  fortifié  son 
esprit  sans  le  fausser  et  sans  lui  donner  plus  de 
subtilité  qu’il  n’est  nécessaire.  M.  Grévy  est  en 
France  ce  que  les  Anglais  appellent  un  scholar. 
il  lit  les  auteurs  grecs  et  latins  dans  leur  langue; 
il  connaît  également  bien  les  auteurs  français. 
Pour  peu  qu’on  le  pousse  dans  une  discussion 
littéraire,  il  récite  volontiers  de  longs  passages 
de  Corneille,  de  Racine,  et,  parmi  les  modernes, 
de  Lamartine. 

Sa  voix  est  harmonieuse,  arrondie,  avec  des 
reliefs  subits,  qui  accentuent  la  pensée  et  qui 
arrêtent  l’attention. 

En  somme,  M.  Grévy  est  un  Français  de  la 
vieille  race  libérale,  lettrée,  grave  avec  un  sou¬ 
rire,  qui  a  donné  à  ce  pays  les  hommes  d’autorité 
des  anciens  parlements,  et  celte  grande  génération 
de  1789,  la  génération  de  la  première  Consti¬ 
tuante. 

Au  physique  il  est  l’homme  de  son  caractère. 
Sa  bouche  est  fine,  le  regard  direct,  la  physiono¬ 
mie  placide,  sa  dignité  n’a  rien  de  trop  austère, 

19. 


230 


NOS  CONTEMPORAINS 


et  le  souffle  de  son  esprit  est  plutôt  frais  que 
glacé.  Le  latiniste  qui  sait  son  Horace,  et  qui  peut 
se  reconnaître  dans  le  justum  et  tenacem  propositi 
vimur,  ne  se  détourne  pas  avec  humeur  de  la 
jeunesse  qui  murmure  le  mine  est  bibendum,  et 
qui  effeuille  en  riant  les  roses  du  poète.  Il  ne  se 
cache  pas  pour  allumer  son  cigare  à  une  cigarette, 
et  dans  le  bleu  de  la  fumée  il  lance,  tout  comme 
un  autre,  les  étincelles  de  sa  rêverie. 

Me  reprochera-t-on  de  le  diminuer  dans  l’es¬ 
time  des  contemporains,  si  j’avoue  qu’il  est  de 
première  force  au  jeu  d’échecs,  et  qu’il  fait  admi¬ 
rablement  les  carambolages? 

Le  père  Gabriel  Daniel  publia,  en  1720,  une 
dissertation  savante  pour  démontrer  que  les  ama¬ 
teurs  du  jeu  de  piquet  étaient  à  une  excellente 
école  de  politique,  et  que  ce  jeu  symbolique, 
allégorique,  historique,  renfermait  des  maximes 
très  importantes  sur  la  guerre  et  le  gouverne¬ 
ment. 

Je  ne  crois  pas  que  le  père  Daniel  ait  parlé  du 
jeu  d’échecs,  et  il  n’a  pu  songer  au  jeu  de  billard. 

Mais  on  conçoit  tout  ce  que  son  ingéniosité, 
assez  écoutée  dans  son  temps,  eût  pu  dire  du  jeu 
fameux  que  les  Grecs  jouaient  devant  Troie,  en 
demandant  des  conseils  au  prudent  Ulysse?  Le 
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jeu  d’échecs  date  de  la  première  stratégie,  et  a 
précédé  la  diplomatie. 

Quant  au  billard,  tout  le  monde  sait  que  qui¬ 
conque  excelle  au  carambolage  a  le  coup  d’œil 
précis,  mathématique,  et  sait  calculer  la  force  des 
angles  d’incidence.  Il  prévoit  la  blouse,  ne  se 
laisse  pas  coller  sous  bande,  et  a  fait  une  étude 
approfondie  de  la  réaction. 


FIN 
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